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LE  PREMIER      TARTUFFE  " 

Lecture  faite  par  M.  Gustave  Charlier,  dans  la  séance  du  14  Avril  1928 


Les  faits  sont  assez  connus.  Tout  biographe  de  Molière, 
tout  historien  même  du  théâtre  classique  a  dû  raconter  par 
le  menu  la  lutte  acharnée  que  le  grand  comique  eut  à  soutenir 
pour  imposer  à  la  scène  sa  géniale  création  de  Tartuffe.  Nul 
n'ignore  à  quelles  résistances  têtues  il  se  heurta,  ni  comment 
l'appui  royal  ne  réussit  qu'à  la  longue  à  les  surmonter,  sinon  à  les 
réduire.  Il  suffira  de  rappeler  les  épisodes  principaux  de  cette 
bataille  littéraire,  où,  durant  près  de  cinq  ans,  les  adversaires 
en  présence  rivalisèrent  d'ardeur  combative  et  d'habileté 
manœuvrière. 

Donc,  le  12  mai  1664,  sixième  jour  de  cette  semaine  de  fêtes 
somptueuses  qui  a  gardé  le  nom  des  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée, 
MoHère  joue  à  Versailles,  devant  le  Roi  et  la  cour,  trois  actes 
de  son  Tartuffe.  Le  souverain  approuve,  semble-t-il,  les  inten- 
tions de  son  «  amuseur  »  en  titre.  Il  interdit  pourtant  l'ouvrage 
par  considération  pour  les  dévots,  et  sans  doute,  en  tout  pre- 
mier lieu,  pour  la  Reine-Mère.  Les  dévots,  en  effet,  se  sentent 
touchés.  Ils  lancent  aussitôt  feu  et  flamme.  A  la  mi-août  pa- 
raît le  libelle  furibond  du  curé  Roullé  :  Le  Roy  glorieux  au 
monde.  Mais,  dès  le  début  du  même  mois,  l'ingénieux  Poquelin, 
ayant  suivi  la  cour  à  Fontainebleau,  a  pris  la  précaution  de 
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lire  sa  comédie  au  légat  du  pape,  le  cardinal  Chigi.  Dans  sa 
réplique,  le  Premier  placel,  daté  du  31  août,  il  peut  donc  se 
faire  blanc  de  l'approbation,  au  moins  tacite,  de  «  Monsieur 
le  légat  ».  La  représentation  publique  n'en  demeure  pas  moins 
suspendue.  C'est  devant  un  auditoire  restreint,  réuni  au  Raincy 
chez  le  prince  de  Condé,  que  Molière  doit,  le  29  novembre, 
jouer  sa  pièce  enfin  terminée.  Et  de  même,  les  années  suivantes, 
elle  ne  pourra  être  connue  que  par  des  représentations  privées 
et  par  les  lectures  que  l'auteur  en  donnera  dans  les  cercles 
lettrés,  friands  de  cette  primeur. 

1667  voit  reparaître  Tartuffe  en  public.  Molière  croit,  ou 
veut  croire,  que  le  Roi,  partant  pour  la  Flandre,  lui  a  concédé 
enfin  l'autorisation  tant  désirée.  Il  joue  sa  comédie  le  5  août 
dans  la  salle  du  Palais-Royal,  sous  le  titre  de  Panulphe  ou 
V Imposteur.  Les  haines  assoupies  se  réveillent  aussitôt.  Profi- 
tant de  l'absence  du  Roi,  le  premier  Président  Lamoignon 
interdit  la  pièce  dès  le  lendemain.  Molière  en  appelle  par  son 
Deuxième  ptacet,  que  La  Grange  et  la  Thorillière  courent  aus- 
sitôt présenter  à  Louis  XIV  au  camp  devant  Lille.  A  son  tour, 
l'archevêque  Hardouin  de  Péréfixe  fulmine  l'excommunication 
contre  «  ceux  qui  représenteront,  liront  ou  entendront  réciter, 
soit  en  public,  soit  en  particulier,  la  comédie  du  Tartuffe  sous 
quelque  nom  que  ce  soit  ».  Molière  inspire  aussitôt  une  riposte  : 
la  Lettre  sur  l'Imposteur.  En  vain...  Intervention  d'amis  offi- 
cieux, sollicitations  de  Madame,  rien  n'y  fait.  Le  Roi,  qui  a 
promis  d'examiner  la  question  à  son  retour  de  Flandre,  laisse 
tout  en  suspens,  et  la  pièce  demeure  interdite. 

Elle  le  restera  deux  ans  encore.  Molière  n'a  d'autre  ressource 
que  de  reprendre  la  série  de  ses  lectures  et  de  ses  représenta- 
tions privées.  Tartuffe  ne  peut  se  produire  qu'à  huis-clos,  au 
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château  de  Chantilly  ou  à  l'hôtel  de  Condé.  Il  faudra  laisser 
au  temps  le  soin  d'amollir  les  suprêmes  résistances.  Enfm,  au 
commencement  de  1669,  un  Troisième  placet  réussit  à  vaincre 
les  derniers  obstacles  :  Tartuffe  est  donné  en  public,  le  5  février, 
avec  un  succès  prodigieux.  Il  sera  applaudi  quarante  soirs  de 
suite,  et  dès  le  mois  suivant  le  texte  sortira  des  presses  du  bon 
libraire  Jean  Ribou.... 

Une  question  se  pose  aussitôt.  Le  Tartuffe  qui  triomphe  en 
1669,  est-ce  bien  celui  qui  avait  été  révélé  aux  assistants  des 
fêtes  de  1664  ?  Il  est  certain  a  priori  que  la  pièce  a  subi,  entre 
ces  deux  dates,  de  notables  modifications.  Molière  n'avait  rien 
de  ces  obstinés  qui  se  refusent  net  à  changer  un  seul  mot  à  leur 
œuvre  une  fois  achevée.  Sa  souplesse  s'adaptait  volontiers  aux 
circonstances,  et  son  énergie  se  doublait  d'assez  d'habileté 
pour  qu'il  se  prêtât  à  payer,  par  des  concessions  opportunes,  la 
permission  si  longtemps  sollicitée.  Aussi  bien,  il  nous  confie  lui- 
même,  dans  son  Deuxième  placet,  qu'il  a  mis  «en  divers  endroits 
des  adoucissements  »  et  retranché  avec  soin  tout  ce  qu'il  a 
jugé  «  capable  de  fournir  l'ombre  d'un  prétexte  aux  célèbres 
originaux  du  portrait  »  de  l'hypocrite.  Ce  travail  de  revision 
a  dû  commencer  très  tôt,  bien  avant  l'unique  représentation 
de  1667.  En  novembre  1664,  quand  la  comédie  fut  jouée  au 
Raincy,  chez  le  prince  de  Condé,  elle  était,  au  dire  de  La 
Grange,  «  parfaite,  entière  et  achevée  en  cinq  actes  ».  Or,  onze 
mois  plus  tard,  en  octobre  1665,  M.  le  Duc  faisait  demander 
à  Molière  «  si  le  quatrième  acte  de  Tartuffe  était  fait  ».  D'où 
Rigal  conclut  avec  raison  qu'  «  il  devait  s'agir  d'un  remanie- 
ment d'une  partie  capitale  de  l'œuvre  »  (^). 


(1)  Eug.  Rigal,  Molière,  Paris,  Hachette,  1908,  t.  I,  p.  222. 
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On  sait,  d'autre  part,  que  la  comédie  de  1667  fut  de  nouveau 
remise  sur  le  métier  avant  de  devenir  la  pièce  jouée  en  public. 
Il  y  a  donc  eu  au  moins  trois  états  différents  et  successifs  de 
Tartuffe,  trois  états  auxquels  on  peut  attacher  les  dates  de  1664 
1667  et  1669.  Nous  ne  possédons  que  le  dernier.  En  quoi  les 
autres  s'en  distinguaient-ils  ?  Et  que  pouvait  être  le  Tartuffe 
joué  devant  la  cour  le  12  mai  1664  ? 

La  critique  a  été  assez  longue  à  s'en  inquiéter.  Ou  du  moins 
elle  s'est  le  plus  souvent  bornée  à  se  demander  si  les  trois  actes 
représentés  à  cette  date  constituaient  la  pièce  entière.  Michelet 
n'hésite  pas  à  l'affirmer.  Mais  c'est  une  hypothèse  que  rien  ne 
vérifie,  et  l'on  s'accorde  aujourd'hui  à  penser  que  ces  trois 
actes  n'étaient  que  la  première  partie  d'une  œuvre  encore  ina- 
chevée. Ge  point  une  fois  acquis,  on  s'est  d'ordinaire  tenu  pour 
satisfait.  On  a  considéré  comme  des  retouches  accessoires  et 
néghgeables  les  changements  apportés  à  la  pièce  initiale.  La 
critique  ne  s'y  attardait  point.  Elle  admettait  d'emblée,  avec 
Sainte-Beuve,  que  «  dès  1664  Molière  avait  achevé  sa  comédie 
du  Tartuffe  à  peu  près  telle  que  nous  l'avons  »  (i). 

C'est  un  postulat  que  n'accepte  plus  l'érudition  contem- 
poraine. Dans  ses  savantes  leçons  du  Collège  de  France,  M. 
Abel  Lefranc  n'a  pas  manqué  d'insister  sur  cette  circonstance 
que  Tartuffe  «  est  une  œuvre  qui  n'a  pas  été  réalisée  d'un  seul 
jet,  d'une  seule  venue  »  (2).  «  Un  fait  hors  de  contestation,  préci- 
se-t-il,  c'est  que,  de  1664  à  1669,  en  passant  par  1667,  la  pièce 
fut  transformée  »  {^).  Rigal,  de  son  côté,  se  demande  si  le  dé- 


(1)  Porl-Royal,    livre    III,    chap.    XVI. 

(*)  Revue  des  cours  el  conférences,  14  mai  1908,  p.  440. 

(')  Ibid.,  19  mars  1908,  p.  68.  . 
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nouement  n'était  pas  tout  autre  à  l'origine,  et  il  voit  là  une 
«  question  fort  importante  ».  «  Malheureusement,  ajoute-t- 
il  aussitôt,  si  la  question  est  importante,  il  est  impossible  d'y 
répondre  »  {^).  Coquelin,  lui  aussi,  croyait  à  un  cinquième 
acte  différent  du  nôtre  :  «  Qu'était  donc  l'ancien  dénouement, 
demandera-t-on  peut-être  ?  Hélas  !  je  n'en  sais  rien  »  (2).  Et 
c'est  également  à  un  mélancolique  aveu  d'ignorance  qu'aboutit 
M.  Maurice  Donnay  :  «  Dire  que  l'on  saura  peut-être  un  jour 
ce  qui  se  passe  dans  la  planète  Mars  et  qu'on  ne  connaîtra  ja- 
mais les  trois  premiers  actes  de  Tartuffe,  tels  qu'ils  furent  joués 
en  1664,  à  Versailles  !  »  (^). 

Il  est  trop  vrai,  et  nous  devons  perdre  tout  espoir  de  posséder 
jamais,  dans  son  texte  complet,  la  forme  première  de  cet  im- 
mortel chef-d'œuvre.  Mais  ne  serait-il  pas  possible  d'y  suppléer 
dans  quelque  mesure  ?  Les  données  dont  nous  disposons  ne 
permettraient-elles  point  de  s'en  former  une  idée  un  peu  pré- 
cise ?  Serait-il  tout-à-fait  chimérique  de  chercher  à  en  déter- 
miner les  grandes  lignes  avec  un  degré  appréciable  de  probabi- 
lité ? 

On  voudrait  tout  au  moins  l'essayer. 

I. 

Tout  n'est  pas  également  mystérieux  dans  cette  genèse  com- 
pliquée. Un  pan  du  voile  se  laisse  soulever,  et  une  phase  de  la 
métamorphose  peut  se  reconstituer  avec  quelque  certitude. 
C'est  celle  où,  du  Panulphe  de  1667,  sort  le  Tartuffe  que  nous 
connaissons. 


(ï)  Ouvr.  cité,  t.  I,  p.  222. 

(»)  C.  Coquelin,  Tartuffe,  Paris,  Ollendorff,  1884,  p.  25. 

(»)  Maurice  Donnay,  Molière,  Paris,  Fayard,  1911,  in-16,  p.  243. 
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Au  moment  où  Molière  voit  sa  pièce  interdite  pour  la  seconde 
fois,  un  chaud  défenseur  lui  surgit,  qui  lance  dans  le  public  la 
Lettre  sur  la  comédie  de  V Imposteur.  A  qui  devons-nous  cet  opus- 
cule daté  du  20  août  1667  ?  Certains  n'ont  pas  hésité  à  l'attri- 
buer à  Molière  lui-même.  Du  moins  n'est-il  pas  impossible 
qu'il  y  ait  collaboré.  L'initiale  C,  imprimée  au  dernier  feuillet 
d'un  des  exemplaires  conservés,  a  dirigé  les  soupçons  sur  son 
ami  Chapelle,  ou  encore  sur  Corbinelli,  le  familier  de  La  Roche- 
foucauld et  de  M^^  de  Sévigné.  Un  fait,  en  tout  cas,  paraît 
hors  de  doute  :  c'est  que  cet  écrit  émane  de  l'entourage  im- 
médiat du  grand  comique,  qu'il  a  eu  son  assentiment  et  son 
approbation.  L'auteur  est  fort  bien  informé  et  très  exactement 
documenté.  Or,  cette  Lettre  contient  un  résumé  minutieux,  scène 
par  scène,  de  la  pièce  de  1667.  Il  suffît  de  rapprocher  ce  som- 
maire de  notre  texte  pour  couvrir  l'essentiel  des  différences 
entre  le  deuxième  et  le  troisième  état  de  la  comédie. 

Cette  comparaison  offre  donc  un  point  de  départ  nécessaire 
à  qui  veut  remonter  plus  haut.  Mais  elle  est  suggestive  par 
ailleurs  encore.  De  1667  à  1669,  c'est  aux  mêmes  préventions 
que  Molière  se  heurte  ;  ce  sont  les  mêmes  adversaires  qu'il 
essaie  de  désarmer,  les  mêmes  accusations  qu'il  tente  de  dé- 
jouer. Le  dessein  qui  le  guide  dans  le  second  remaniement  de 
sa  pièce  est  déjà  celui  qui  le  dirige  dans  le  premier.  On  conçoit 
dès  lors  que  la  connaissance  des  variantes  de  1669  nous  devient 
singulièrement  précieuse  :  elle  fournit  des  indications  que  l'on 
aurait  tort  de  négliger  quand  on  se  propose  de  restituer,  sous 
une  double  couche  de  retouches  successives,  les  traits  abolis 
du  Tartuffe  primitif. 

Dès  qu'on  suit  sur  le  texte  le  travail  de  revision  auquel  Mo- 
lière s'est  livré,  on  s'aperçoit  qu'il  a  porté  tout  d'abord  sur  le 
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caFactère  de  Tartuffe.  D'une  manière  générale,  le  rôle  parait, 
en  1669,  descendu  d'un  ton.  Le  cynisme  de  l'hypocrite  a  été 
adouci,  atténué.  Sa  ruse  prend  désormais  des  dehors  plus 
bénins,  son  vice  se  couvre  davantage  et  se  garde  mieux.  Le 
personnage  avait,  en  1667,  un  relief  plus  arrogant,  et  le  masque, 
soulevé  dans  un  éclair  de  sincérité,  découvrait  toute  la  brutale 
âpreté  de  ses  convoitises.  Sa  déclaration  à  Elmire  (Acte  III, 
se.  III)  ne  se  terminait  pas  sur  ce  simple  aveu  «  qu'un  homme 
est  de  chair  ».  Il  développait  ce  thème  hardi  avec  une  insistance 
peu  équivoque  :  «  Il  s'étend  longuement  là-dessus  »,  dit  la 
Lettre.  Ce  couplet  a  disparu,  et  pour  effrontée  qu'elle  demeure, 
la  dernière  tirade  du  traître  a  dû  perdre  de  son  cynisme  à  ce 
retranchement. 

Au  même  effet  tend  une  autre  retouche  du  même  acte.  On 
se  rappelle  la  situation  dans  la  dernière  scène  :  Orgon,  parvenu 
au  comble  de  l'aveuglement,  va  se  livrer  corps  et  biens  à  l'im- 
posteur. Dans  le  texte  que  nous  connaissons,  il  combat  la 
feinte  délicatesse  de  Tartuffe  et  lui  impose  de  fréquenter  El- 
mire : 

«  Et  je  veux  qu'avec  elle  à  toute  heure  on  vous  voie  ». 

C'est  alors  seulement  qu'il  lui  propose  la  donation,  à  laquelle 
se  résigne  le  «  pauvre  homme  ».  L'ordre  des  idées  était  diffé- 
rent dans  la  version  antérieure.  Tartuffe  se  voyait  tout  d'abord 
assurer  la  main  de  la  fille  et  le  bien  du  père.  Il  touchait  au  but. 
Mais  ce  triomphe  ne  lui  suffisait  point.  Il  lui  fallait  davantage, 
et  c'est  alors  que,  jouant  le  scrupule,  il  songeait  à  se  faire  mé- 
nager par  sa  dupe  les  moyens  de  séduire  Elmire.  Après  la  fille 
et  le  bien,  la  femme  par  surcroît  !  Trait  final  qui  achevait  à  la 
manière  noire  le  portrait  du  personnage  et  mettait  en  sinistre 
lumière  son  infernale  puissance. 
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Elle  ne  ressortait  pas  moins  de  l'attitude  qu'il  prenait  au 
quatrième  acte.Aujourd'hui,  Tartuffe  confondu  ne  s'attarde 
guère  à  se  défendre  et  change  aussitôt  de  ton  : 

«  C'est  à  vous  d'en  sortir,  vous  qui  parlez  en  maître...  ». 

Il  marquait,  en  1667,  plus  de  confiance  en  son  ascendant  sur 
Orgon.  Démasqué,  il  ne  renonçait  pas  aussitôt  à  reprendre  le 
dessus  :  il  osait  encore  hasarder  une  tentative  d'explication 
et  donner  du  «  mon  frère  »  à  sa  lamentable  dupe.  «  Toutefois, 
note  la  Lettre,  le  bigot  ne  se  trouble  point,  conserve  toute  sa 
froideur  naturelle  et,  ce  qui  est  admirable,  ose  encore  persister 
après  cela  à  parler  comme  devant  ».  Admirable,  en  effet,  mais 
surtout  caractéristique  d'un  Tartuffe  plus  brutal  que  le  nôtre, 
d'une  scélératesse  plus  poussée,  plus  assuré  dans  le  crime  et 
plus  confiant  dans  sa  fourbe. 

Orgon,  à  son  tour,  a  reçu  quelques  menues  retouches. 
Molière,  qui  affaibht  en  1669  le  tragique  de  Tartuffe,  adoucit 
du  même  coup  le  comique  de  sa  dupe.  Orgon  n'est  plus  qu'un 
honnête  benêt  ;  c'était  encore,  deux  ans  plus  tôt,  «  un  sot  en 
trois  lettres  ».  Aussi  bien  y  a-t-il  entre  ces  deux  protagonistes 
un  équilibre  nécessaire  :  plus  on  souligne  la  tyrannie  de  l'un, 
plus  on  doit  accuser  l'aveuglement  de  l'autre.  Or,  cet  aveugle- 
ment apparaissait,  en  1667,  comme  presque  irrémédiable. 
Orgon  n'avait  pas  alors  cette  hésitation,  ce  doute  d'un  instant, 
ce  haut-le-corps  presque  involontaire  devant  la  dénonciation 
précise  de  Damis,  confirmée  par  Elmire  : 

«  Ce  que  je  viens  d'entendre,  ô  Ciel,  est-il  croyable  ?  ». 

Non.  Cette  accusation,  il  l'écoutait  alors  avec  la  tranquillité 
d'un  parfait  scepticisme.  Il  ne  s'arrêtait  pas  un  seul  instant 
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à  l'idée  qu'elle  pût  être  vraie.  Son  premier  mouvement,  c'était 
de  voir  dans  sa  femme  et  son  fils  deux  complices  agissant  de 
concert  pour  tramer  contre  Tartuffe  une  adroite  machination. 
Il  «  les  regarde,  nous  dit  la  Lettre,  l'un  et  l'autre  d'un  œil  de 
courroux  »  et  leur  reproche  «  de  toutes  les  manières  les  plus 
aigres  qu'il  se  peut  la  fourbe  mal  conçue  qu'ils  lui  veulent  jouer  ». 
Aussi  bien  Tartuffe  se  trouvait-il  en  droit  de  charger  davan- 
tage le  portrait  qu'il  esquisse  de  sa  victime.  Il  n'y  manquait 
point.  On  sait  comment  il  la  drape  en  trois  vers  : 

«  C'est  un  homme,  entre  nous,  à  mener  par  le  nez, 

De  tous  nos  entretiens,  il  est  pour  faire  gloire 

Et  je  l'ai  mis  au  point  de  tout  voir  sans  rien  croire  »  (^). 

Mais  la  Lettre  nous  assure  qu'il  en  disait  davantage  en  1667  : 
il  peignait  à  Elmire  son  mari  comme  «  un  fat,  un  homme  préoc- 
cupé jusqu'à  l'extravagance  ».  Il  a  abrégé  et  atténué  sa  carac- 
téristique du  personnage,  et  c'est  justice,  car,  pour  forte  qu'elle 
demeure,  la  sottise  d'Orgon  nous  apparaît  cependant  diminuée 
d'un  degré  dans  le  texte  que  nous  possédons. 

Plus  important  encore  est  l'avatar  de  Cléante.  Ce  rôle 
prend,  dans  la  version  définitive,  un  caractère  assez  nouveau. 
Le  frère  d'Elmire  devient,  comme  le  constatera  Brossette, 
»  l'honnête  homme  de  la  pièce  ».  C'est  à  lui  que  Molière  confie 
le  soin  d'établir  de  prudentes  distinctions  et  de  tirer  de  l'action 
une  moralité  sagement  modérée,  qui  empêche  les  appHcations 
dangereuses  et  arrête  les  déductions  compromettantes.  Cette 
charge,  Cléante  ne  l'assumait  qu'imparfaitement  encore  dans 
la  comédie  de  1667.  Promu  tout  de  bon  au  rang  d'arbitre,  il  ne 
peut  plus  se  permettre  de  trop  vives  saillies.  Aussi  la  mor- 


(i)  Acte  IV,  se.  IV. 
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dante  esquisse  de  la  voisine  Daphné  passe-t-elle,  en  1669,  de 
sa  bouche  dans  celle  de  Dorine  (^).  Que  la  fille  suivante  : 

«  Un  peu  trop  forte  en  gueule  et  fort  impertinente  » 

risque  cette  violente  sortie  contre  une  dévote  personne,  cela 
ne  tire  pas  autrement  à  conséquence.  Encore  doit-on  recon- 
naître, avec  Mesnard,  que  cette  modification  ne  laisse  pas  de 
choquer  un  peu  la  vraisemblance,  et  que  le  passage  «  n'est 
guère  dans  le  ton  que  l'on  suppose  à  une  servante  »  (2). 

Cette  réserve  imposée  à  Cléante  ne  permettra  pas  davantage 
de  continuer  à  lui  attribuer  la  piquante  répHque  sur  la  vanité 
nobiliaire  incompatible  avec  «  l'humble  procédé  de  la  dévo- 
tion »  (3).  C'est  encore  Dorine  qui  héritera  de  cette  tirade. 
Mais  le  témoignage  de  la  Lettre  nous  assure  qu'en  1667  elle  ne 
venait  que  plus  loin  dans  la  pièce  et  appartenait  en  propre  à 
Cléante  :  «...  le  frère  lui  représente  excellemment,  à  son  ordi- 
naire, qu'il  sied  mal  à  ces  sortes  de  gens  de  se  vanter  des  avan- 
tages du  monde  ».  Enfin,  pour  achever  de  peindre  ce  parangon 
de  raison  solide  et  de  piété  vraie,  une  petite  scène  sera  intro- 
duite tout  exprès  au  cinquième  acte  (*).  Et  l'on  y  verra  ce  sage 
homme  prêcher  au  bouillant  Damis  le  calme,  la  prudence  et  la 
circonspection. 

Ce  n'est  pas  tout.  MoHère  ne  se  contente  pas  de  reviser  ces 
trois  rôles,  de  corriger  ces  trois  caractères  essentiels  de  son 
œuvre.  Le  même  souci  d'atténuer  ou  d'adoucir  ce  que  son 
texte  précédent  avait  de  trop  accusé  ou  de  trop  direct  l'entraîne 


(1)  Acte  I,  se.  I,  V.  125-140. 

(*)  Edit.  Despois  et  Mesnard    t.  IV,  p.  405,  note  1« 

(»)  Acte  II,  se.  II,  V.  495-501.  Cf.  clans  la  Leilre,  l'analyse  de  l'acte  IV,  sc.III, 

(«)  Scène  II. 
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à  supprimer,  ou  tout  au  moins  à  modifier,  certaines  allusions 
d'une  actualité  singulièrement  brûlante. Il  semble  bien  que  nous 
avons  un  exemple  de  ces  corrections  plus  menues,  mais  non 
moins  significatives,  dans  la  scène  fameuse  du  mouchoir  (^). 
D'après  la  Lettre,  Dorine  ne  se  bornait  point  À  reprocher  au 
pieux  personnage  sa  trop  prompte  impressionnabilité  :  elle  lui 
représentait  encore  «  que  cela  sied  bien  mal  avec  tant  de  dévo- 
tion ».  Ce  dernier  développement  est  tombé  en  1669.  C'est 
qu'il  prêtait  à  des  apphcations  générales  que  Molière  tient 
maintenant  à  éviter. 

La  même  raison  de  prudence  explique  des  suppressions 
plus  importantes  encore.  On  voit  disparaître  successivement  : 

1°  A  l'acte  I,  scène  II,  une  vive  sortie,  mise  sans  doute  dans 
la  bouche  de  Cléante,  qui  retraçait,  à  propos  de  Tartuffe, 
«  comment  les  dévots,  ne  s'arrêtant  pas  simplement  à  ce  qui  est 
plus  directement  de  leur  métier,  qui  est  de  critiquer  et  de  mor- 
dre, passent  au-delà,  sous  des  prétextes  plausibles,  à  s'ingérer 
dans  les  affaires  les  plus  secrètes  et  les  plus  sécuHères  des  fa- 
milles »  ; 

2°  A  l'acte  IV,  scène  IV,  un  passage  de  la  déclaration  cyni- 
que de  l'hypocrite,  où  il  faisait  une  longue  déduction  des 
«  adresses  des  directeurs  modernes  »  ; 

3°  A  l'acte  V,  scène  VI,  un  endroit  du  discours  de  l'exempt, 
où  il  montrait  l'hypocrisie  aussi  «  accréditée  »  parmi  les  sujets 
du  «  Prince  ennemi  de  la  fraude  »,  qu'elle  était  «  en  horreur 
dans  son  esprit  ». 

L'intention  est  claire.  Changements  et  variantes,  corrections 
et  suppressions,  nous  découvrons  partout  chez  MoHère,  de 


(M  Acte  III,  scène  II. 

—  15  — 


1667  à  1669,  le  dessein  d'affaiblir  la  portée  satirique  de  son 
oeuvre,  d'en  atténuer  la  violence  et  d'en  restreindre  l'applica- 
tion. On  s'étonne,  après  cela,  qu'un  critique  ait  pu  opposer  le 
Tartuffe  de  1669  au  «  Panulphe  adouci  »  de  1667  (^).  C'est  le 
contraire  qui  est  le  vrai.  Si  hardie  qu'elle  paraisse  encore,  la 
pièce  que  nous  connaissons  n'est  qu'une  réplique  mitigée  de 
celle  qui  vit  les  feux  de  la  rampe  dans  l'unique  soirée  du  5  août 
1667.  Et  l'on  s'explique  assez  la  prudence  résignée  et  tardive 
du  grand  comique,  douloureusement  instruit  par  les  clameurs 
intéressées  qui  le  poursuivent,  les  haines  furieuses  qui  l'assail- 
lent en  tempête  et  la  rude  expérience  des  deux  interdictions 
successives. 

II. 

Espérer,  sur  Molière  et  son  œuvre,  des  révélations  imprévues, 
c'est  venir  trop  tard  depuis  un  siècle  qu'il  y  a  des  «  moliéristes  », 
et  qui  écrivent.  Tout  est  dit  sur  ce  beau  sujet,  et  le  zèle  des 
fanatiques  du  génial  dramaturge  a  depuis  longtemps  épuisé 
un  filon  historique  d'ailleurs  étrangement  pauvre  et  ténu. 
L'ère  des  grandes  découvertes  paraît  bien  close,  et  les  fervents 
du  maître  consument  leur  enthousiasme  pieux  dans  la  recher- 
che des  infiniment  petits  de  la  biographie  et  de  l'exégèse.  Bru- 
netière  l'a  dit  à  sa  manière,  qui  était  brusque  et  volontiers  cha- 
grine :  «  Molière  n'a  pas  seulement  ses  fidèles,  il  a  ses  dévots  ; 
le  culte  que  nous  lui  rendons  deviendra  bientôt  même,  si  nous 
n'y  prenons  garde,  intolérant  comme  une  superstition...  »  {^). 


(^)  A.  Gazier,  Pavillon,  Molière  et  Conii.  (Mélanges  de  lilléralure  el  d'hisloire, 
Paris,  A.  Colin,  1904,  p.  26). 

(*)  Brunetière,  Eludes  critiques  sur  l'histoire  de  la  lilléralure  française,  l'«  série. 
Paris  Hachette,  1880,  p.  138. 
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Ne  nous  hâtons  pas,  au  reste,  de  les  accabler,  ces  dévots  d'un 
culte  plus  touchant  encore  que  ridicule.  Avec  tous  leurs  travers 
ingénus,  les  moliéristes  ont  eu  ce  mérite  appréciable  de  ras- 
sembler les  témoignages  utiles  pour  la  connaissance  exacte 
d'une  œuvre  admirable  entre  toutes.  Il  faut  sans  doute  renon- 
cer à  en  grossir  la  liste.  Mais  peut-être  reste-t-il  aujourd'hui  à 
préciser  la  valeur  de  chacun  d'eux,  et  à  fixer,  avec  une  critique 
plus  sûre,  le  confiance  et  le  crédit  que  l'on  est  en  droit  de  leur 
accorder. 

Du  moins  en  est-il  ainsi  pour  Tartuffe.  On  a  discuté  à  perte 
de  vue  sur  la  portée  de  la  comédie  et  les  intentions  de  l'auteur. 
Tartuffe  est-il  janséniste  ou  moliniste  ?  A-t-il  les  traits  de 
l'abbé  Roquette  ou  du  prince  de  Conti,  du  sieur  de  Sainte- 
Croix  ou  de  l'abbé  de  Pons  ?  C'a  été  l'objet  de  controverses 
aussi  vives  que  stériles.  Et  tandis  que  les  disputes  battaient 
leur  plein  et  accaparaient  l'attention,  on  a  peut-être  trop 
laissé  dans  l'ombre  un  texte  d'ailleurs  connu  depuis  longtemps 
et  maintes  fois  mentionné. 

Il  s'agit  de  quelques  pages  de  Gabriel  Guéret  dans  son  dia- 
logue de  La  Promenade  de  Saint-Cloud  (^).  L'importance  de  cet 
endroit  ressort  tout  d'abord  de  la  personnalité  de  l'auteur.  Ce 
n'est  certes  pas  un  puissant  esprit  que  cet  avocat  en  Parlement 
à  qui  l'on  doit  la  Guerre  des  Auteurs  et  le  Parnasse  réformé. 
C'est  même,  en  matière  de  goût,  un  retardataire.  En  pleine 
époque  de  naturalisme  classique,  ce  contemporain  de  Molière 
et  de  Boileau  perpétue  les  tendances  désuètes  des  cercles  pré- 
cieux du  milieu  du  siècle.  De  là  l'étrangeté  de  certains  de  ses 
jugements.   Ne   s'avise-t-il   pas   de   déclarer  gravement  que 


(^)  Publié  pour  la  première  fois  au  toine  II  des  Mémoires  de  Bruys.  Paris, 
1751,  in-1'2,  pp.  177-242. 
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«  l'abbé  de  Cérisy  ira  plus  loin  avec  sa  Métamorphose  des  yeux 
de  Phylis  en  astres  que  beaucoup  d'auteurs  qui  occupent  une 
grande  place  dans  nos  bibliothèques  «  ?  Et  n' estime- t-il 
point  que  «  nous  n'avons  guère  de  poète  en  France  que  le 
Père  Le  Moine  »  ?  On  comprend  dès  lors  son  hostilité  à  l'en- 
droit de  Boileau  :  il  sent  très  bien  que  la  verve  acérée  du  sa- 
tirique porte  des  coups  mortels  à  toute  la  littérature  qui  a  ses 
préférences  secrètes. 

Prenons-y  garde  cependant  :  cet  adversaire  de  nos  classiques 
n'a  rien  d'un  détracteur  systématique  ni  d'un  libelliste  de  mau- 
vaise foi.  Il  se  rend  compte  de  la  grandeur  de  ceux  qu'il  attaque, 
il  sait  leur  faire  justice  à  l'occasion,  en  tout  cas  il  ne  les  calom- 
nie jamais,  ni  ne  les  rabaisse.  Dans  ses  critiques,  même  il  lui 
arrive  de  toucher  juste,  et  jusque  dans  ses  écarts  de  jugement 
il  porte  cette  modération  courtoise,  qui  est  de  1'  «  honnête  hom- 
me )).  Aussi  bien  les  contemporains  ne  le  traitent-ils  pas  trop 
mal,  et  La  Monnoye,  par  exemple,  juge  ses  travaux  critiques 
«  pleins  de  sel  et  de  goût,  écrits  avec  beaucoup  de  finesse  et  de 
pureté  »  (1).  Un  biographe  du  XVIII®  siècle  constate  qu'il 
«  se  rendit  célèbre  par  la  délicatesse  de  son  esprit  et  par  la  so- 
lidité de  son  jugement  »,  et  il  vante  «  son  discernement...  fin  et 
déhcat  »  et  «  sa  censure  judicieuse  »  (2).  En  quoi  il  s'accorde 
assez  avec  un  moderne  qui  peint  ainsi  notre  auteur  :  «  âme 
honnête,  esprit  fin,  écrivain  alerte,  critique  souvent  péné- 
trant ))  (^).  Son  bon  sens  aidant,  il  est  même  advenu  certain 


(^)  Voir  sa  Lettre  à  l'abbé  Conti  sur  les  principaux  écrivains  français,  dans  la 
Bibliothèque  française  de  novembre  et  décembre  1726,  p.  267 

(^)  Claude  Taisand,  Les  vies  des  plus  célèbres  jurisconsultes,  nouv.  édit.  Paris, 
1737,  in-40,  pp.  294  et  296. 

(*)  Ch.  Arnauld,  Les  théories  dramatiques  au  XV U^  siècle,  élude  sur  la  vie  el 
les  œuvres  de  l'abbé  d'Aubignac,  Paris,  A  Picard,  1888,  in-8°,  p.  51. 
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jour  à  Guéret  de  passer  dans  le  camp  adverse  et  de  combattre, 
lui  aussi,  pour  le  naturel  et  la  vérité  littéraires.  C'est  lorsqu'il  a, 
dans  le  Parnasse  Réformé,  mené  campagne  contre  le  genre  bur- 
lesque. Si  la  veine  grossière  des  continuateurs  de  Scarron  n'a 
pas  tardé  à  se  tarir,  il  semble  que  l'honneur  lui  en  revient  en 
grande  part.  Ménage  du  moins  le  lui  concède  :  «  Je  ne  sais 
même  si  l'on  n'aurait  point  un  jour  travesti  l'Écriture,  sans 
Guéret  »  (i). 

Mais  ce  qui  le  recommande  surtout  à  notre  attention,  c'est 
l'étendue  et  la  sûreté  de  son  information  littéraire.  Ce  digne 
robin  a  la  passion  de  tout  ce  qui  touche  aux  lettres.  Sa  curiosité 
toujours  en  éveil  s'intéresse  aux  menus  faits  de  l'histoire  litté- 
raire contemporaine.  On  a  bien,  en  le  lisant,  l'impression  d'un 
enquêteur  diligent  et  perspicace,  d'un  «  reporter  »  —  si  l'on 
ose  dire  —  toujours  aux  aguets  des  détails  nouveaux  et  pi- 
quants de  la  chronique  littéraire.  Il  ne  les  enregistre  d'ailleurs 
pas  sans  critique,  et  sur  la  vérité  des  faits,  il  est  assez  difficile 
de  le  prendre  en  défaut.  Il  sait,  par  exemple,  que  La  Fontaine 
a  reçu  de  Barbin  500  écus  pour  sa  Psyché,  et  ce  chiffre  est  plei- 
nement accepté  par  les  plus  récents  biographes  du  «  bonhom- 
me »  (2).  Le  mérite  lui  revient  encore  d'avoir  le  premier  signalé 
les  rapports  de  Tartuffe  avec  V Ipocrilo  de  l'Arétin,  et  les  criti- 
ques modernes  n'ont  pas  manqué  de  tirer  parti  de  cette  indica- 
tion (^).  Et  si  l'on  retrouve  chez  lui  cette  absurde  fable  d'une 
collaboration  de  Chapelle  aux  comédies  de  Molière,  c'est  qu'elle 


(1)  Menagiana,  Paris,  1713,  t.  I,  p.  175. 

(*)  Voir  Louis  Roche.  La  vie  de  Jean  de  la  Fontaine,  Paris,  Pion,  1913,  p.  226, 
note  3. 

{')  Voir  Louis  Moland,  Molière  et  la  comédie  italienne,  Paris,  Didier,  1867,  pp. 
209-224  et  Pietro  Toldo,  L'œuvre  de  Molière  et  sa  fortune  en  Italie,  Turin,  Lœscher 
1910,  pp.  68-72. 
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était  assez  accréditée  à  l'époque,  puisqu'elle  nous  est  transmise 
d'autre  part  par  Grimarest  et  les  Bolœana.  Notons  d'ailleurs 
qu'il  ne  la  donne  que  pour  un  «  on-dit  »,  auquel  il  ne  paraît 
pas  ajouter  lui-même  grande  foi. 

Le  témoignage  de  Guéret  n'est  donc  pas  de  ceux  auxquels 
on  peut  se  contenter  d'opposer  un  dédaigneux  démenti.  En  ce 
qui  concerne  Tartuffe,  sa  date  même  lui  confère  un  surcroît 
d'autorité.  Paul  Mesnard,  qui  n'en  fait  point  grand  cas,  a  ce- 
pendant dû  reconnaître  qu'il  était  tout  à  fait  contemporain 
des  premières  représentations  publiques  de  la  pièce  :  «  Nous 
n'avons  pas  la  date  de  la  Promenade  de  Saini-Cloud,  mais  dans 
ce  même  passage  où  Guéret  parle  de  l'impression  de  Tartuffe, 
il  parle  aussi  de  celle  de  la  Psyché  de  La  Fontaine,  qui  est  éga- 
lement de  1669.  Il  écrivait  probablement  vers  ce  temps 
même  »  (^). 

On  peut  préciser  davantage,  et  changer  cette  probabilité  en 
certitude.  Nulle  trace,  en  efïet,  dans  ce  texte,  d'œuvres  ou  de 
faits  postérieurs  aux  tout  premiers  mois  de  1669  (2).  Il  nous 
apprend,  par  contre,  que  Boursault  prépare  une  comédie  contre 
Boileau  [^).  Or,  la  Satire  des  satires  fut  achevée  d'imprimer  le 
4  mai  1669.  Pour  que  Guéret  ignore  encore  cette  pubhcation, 
il  faut  qu'il  ait  écrit  son  dialogue  avant  cette  date  ou  très  peu 
de  temps  après,  au  plus  tard  vers  le  miheu  de  ce  mois  de  mai. 
Mieux  encore  !  Lorsque  l'auteur  conduit  à  Saint-Cloud  ses 
amis  Oronte  et  Cléante,  nous  sommes  «  sur  la  fin  de  ce  prin- 


ce) Edit.  citée,  t.  IV,  p.  340,  note  1. 

(»)  La  mention  du  Tartuffe  de  Matthew  Medbourne  (1670)  ne  prouve  rien, 
puisqu'elle  se  trouve  dans  une  note  marginale  qui  est,  de  toute  évidence,  une 
addition  postérieure. 

(')  «  ...Et  BouRSAtJLT  ne  pr6pare-t-il  pas  une  comédie  où  il  prétend  se  venger 
des  mauvais  traitements  qu'il  a  reçus  ?  »  (p.  184), 
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temps  »  et  par  un  jour  où  l'éclat  d'une  fête  brillante  rassemble 
la  foule  des  courtisans  au  château  du  duc  d'Orléans  :  «  Mon- 
sieur y  traitoit  toute  la  cour,  et  sa  présence  sembloit  animer 
ces  lieux  et  leur  donner  un  lustre  nouveau  ».  Or,  pendant 
toute  cette  année,  on  ne  trouve  à  Saint-Cloud  qu'une  seule 
réception  de  ce  genre,  et  elle  se  place  exactement  le  8  mai  (i). 
Tout  concorde  donc,  et  l'on  risque  peu  de  se  tromper  en  datant 
le  dialogue  des  environs  du  15  mai  1669  :  l'allusion  à  Bour- 
sault  ne  permet  guère  de  descendre  plus  bas. 

C'est  le  moment  où  se  poursuit  la  série  triomphale  des 
représentations  de  Tartuffe,  interrompues  en  avril  par  la  clô- 
ture de  Pâques  et  dont  la  vogue  n'était  pas  encore  épuisée 
deux  mois  plus  tard.  On  ne  peut  donc  avoir  de  témoignage 
plus  contemporain  des  faits.  Comment,  dès  lors,  lui  refuser  une 
attention  qu'on  accorde  libéralement  à  d'autres  textes,  posté- 
rieurs de  plus  de  trente  ans,  comme  ceux  de  Brossette  ou  de 
Grimarest,  ou  même  de  soixante-dix,  comme  les  Bolœana  ? 
Ouvrons  donc  en  confiance  le  dialogue  de  Guéret. 

Sous  les  ombrages  de  Saint-Cloud,  trois  amis  vont  causant 
des  nouveautés  littéraires,  et  entre  autres  événements,  le  der- 
nier succès  de  Mohère  alimente  leurs  propos.  Ils  discutent  lon- 
guement de  la  pièce  ;  ils  l'apprécient  à  sa  valeur,  sans  toute- 
fois lui  épargner  les  réserves,  en  délicats  qu'ils  se  flattent 
d'être.  Les  rôles  principaux  sont  passés  au  crible.  Cléante  ne 
reçoit  que  des  éloges.  Le  caractère  de  Dorine,  jugé  peu  vrai- 


(*)  «  Le  7,  Monsieur  et  Madame,  après  avoir  disné  chez  la  Reyne  d'Angleterre, 
partirent  de  cette  ville  pour  aller  en  leur  délicieuse  Maison  de  S.  Cloud  :  et  le  len- 
demain, le  Roy  y  vinst  visiter  Leurs  Altesses  Royales,  qui  donnèrent  à  Sa  Majesté 
une  Collation  et  un  Souper  des  plus  magnifiques  ».  {Gazelle  de  France  du  11  May 
1669,  p.  426). 
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semblable  par  Oronte,  est  vengé  de  cette  critique  par  ses  deux 
interlocuteurs.  Tous  trois  s'accordent,  par  contre,  à  blâmer 
l'emploi  que  fait  Tartuffe  du  jargon  de  la  dévotion,  et  à  re- 
gretter l'absence  de  Laurent,  qui  laisse  insatisfaite  la  curiosité 
des  spectateurs.  Mais  voici  que  Guéret  relève  une  faute  plus 
grave  de  Molière  : 

«  On  pourroit  parler  encore  du  dénouement,  et  peut-être, 
seroit-ce  le  seul  endroit  où  la  critique  auroit  plus  de  prise.  Car 
je  ne  vois  guère  de  raison  pour  l'excuser,  et  Molière  devoit  gar- 
der son  Dieu  de  machine  pour  une  autre  fois.  Encore  s'il  avoit 
préparé  ce  dénouement,  mais  il  n'y  a  rien  qui  le  dispose,  ni  qui 
le  rende  vraisemblable,  car  l'affaire  n'a  pas  éclaté.  On  délibère 
encore  dans  la  famille  sur  les  voies  que  l'on  doit  prendre  pour 
se  garantir  des  poursuites  de  l'Imposteur,  et  néanmoins,  sans 
qu'il  paroisse  qu'aucune  plainte  soit  venue  aux  oreilles  du  Roi, 
on  voit  arriver  son  secours  par  une  grâce  prévenante. 

—  Que  ne  dénouoit-il  sa  pièce,  dit  Oronte,  par  quelque  nul- 
lité de  la  donation  ?  Cela  auroit  été  plus  naturel,  et  au  moins 
les  gens  de  robe  l'auroient  trouvé  bon. 

—  Ne  pensez  pas  railler,  dit  Cléante,  c'étoit  son  premier  des- 
sein, et  considérant  Tartuffe  comme  un  Directeur, il  tiroit  de  cette 
qualité  la  nullité  de  la  donation.  Mais  ce  dénouement  étoit  un 
procès,  et  je  lui  ai  ouï  dire  que  les  Plaideurs  ne  valoient  rien  ». 

Les  commentateurs  mentionnent  en  son  lieu  ce  curieux  en- 
droit et  en  reproduisent  quelques  bribes.  Mais  ils  ne  le  citent 
guère,  semble-t-il,  que  par  scrupule  documentaire.  Ils  ne  pa- 
raissent d'ordinaire  ni  en  discerner  l'intérêt,  ni  en  reconnaître 
l'importance.  Paul  Mesnard,  par  exemple,  ne  relève  les  asser- 
tions de  Guéret  que  pour  les  révoquer  aussitôt  en  doute.  L'épi- 
gramme  finale  les  lui  rend  suspects.  Tout   le  morceau,  à  l'en 
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croire,  n'aurait  d'autre  raison  que  d'amener  le  trait  satirique 
décoché  à  Racine  {^). 

Cette  conclusion  ne  nous  paraît  pas  s'imposer.  Le  rapport 
n'est  pas  tellement  étroit  entre  la  finale  et  le  contexte  que  l'un 
doive  nécessairement  son  origine  à  l'autre.  Rien,  au  surplus, 
n'oblige  à  tenir  pour  apocryphe  le  malin  propos  recueilli  par 
Guéret.  Mohère  et  Racine  se  trouvaient  brouillés,  comme  cha- 
cun sait,  depuis  la  fin  de  décembre  1665,  et  l'illustre  railleur 
n'était  pas  de  ces  âmes  bénignes  qui  répugnent  à  la  satire. 
Aussi  bien  avait-il  à  ce  moment  l'excuse  d'avoir  été  provoqué. 
Publiant  les  Plaideurs  à  la  fin  de  1668,  Racine  se  félicitait,  dans 
sa  Préface,  d'avoir  réjoui  les  spectateurs  sans  recourir  à  «  une 
seule  de  ces  sales  équivoques  et  de  ces  malhonnêtes  plaisante- 
ries qui  coûtent  maintenant  si  peu  à  la  plupart  de  nos  écri- 
vains ».  Nul  doute  que  Molière  ne  fût  visé  sous  cette  censure 
vertueusement  indignée.  Pourquoi  se  serait-il  abstenu  d'y  ré- 
pondre ?  S'il  est  vrai,  comme  le  raconte  Louis  Racine,  que, 
lors  de  la  seconde  représentation  des  Plaideurs,  il  eût  défendu 
la  pièce  contre  le  jugement  du  public,  on  avouera  qu'il  se  trou- 
vait étrangement  payé  de  son  impartialité  critique.  La  sour- 
noise attaque  de  la  Préface  justifiait  un  mouvement  d'humeur 
et  une  soudaine  volte-face.  Considéré  comme  une  riposte  irritée, 
le  dur  propos  recueilli  par  Guéret  n'a  rien  d'invraisemblable, 
ni  même  d'excessif. 

Le  témoignage  de  la  Promenade  de  Saini-Cloud  présente 
donc  de  sérieux  caractères  d'authenticité.  Or,  elle  nous  apporte, 
sur  le  premier  Tarluffe,  des  détails  précieux,  —  précieux  en 
eux-mêmes,  précieux  aussi  par  les  déductions  qu'ils  autorisent. 


(1)  Ouvr.  cité,  p.  344. 
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III. 


«  Le  cinquième  acte  vient,  il  faut  finir  la  pièce  ; 

Molière  la  finit,  et  nous  fait  avouer 

Qu'il  en  tranche  le  nœud  qu'il  n'a  su  dénouer  »  (i). 

C'est  en  1670  qu'un  libelliste  inconnu  dénonce  en  ces  termes 
malicieux  le  caractère  artificiel  du  dénouement  de  Tartuffe.  Il 
voyait  juste.  Les  critiques  d'aujourd'hui  s'accordent  sur  ce 
point  :  l'intervention  quasi  miraculeuse  du  «  prince  ennemi  de 
la  fraude  »  apparaît  à  tous  les  yeux  comme  un  parfait  exemple 
de  dénouement  par  deus  ex  machina.  Depuis  Bret  et  la  Harpe, 
je  ne  trouve  guère  que  le  seul  Népomucène  Lemercier  pour 
soutenir  la  thèse  contraire  (2).  Mais  son  zèle  classique  entraî- 
nait à  d'intrépides  exagérations  ce  fougueux  adversaire  de 
Victor  Hugo  (^). 

Que  l'exempt  vengeur  du  bon  droit  ne  survînt  pas  au  cin- 
quième acte  du  Tartuffe  primitif,  on  pouvait  s'en  douter.  Nul 
passage  dans  toute  la  pièce  qui  trahisse  le  remaniement  d'une 
façon  plus  manifeste.  Mais  qu'y  avait-il  sous  ce  «  repeint  »  ? 
C'est  le  mérite  de  Guéret  de  nous  l'indiquer  avec  précision. 
Il  ne  nous  permet  point  d'en  douter  :  à  l'origine,  le  «  dénoue- 
ment étoit  un  procès  »  où  la  donation  faite  à  Tartuffe  se  trou- 
vait frappée  de  nullité.  On  a  remarqué  déjà  qu'une  réplique 
d'Elmire  attire  un  instant  l'attention  sur  un  recours  possible 
à  la  protection  légale  : 


(^)  Lelire  satirique  sur  le  Tartuffe. 

(*)  Cours  analylique  de  lilléralure  générale,  Paris,  1817,  in-S",  t.  II,  p.  446. 

(»)  Il  est  vrai  que  Mesnard  rompt  encore  une  lance  en  faveur  de  l'opinion  an- 
cienne [Ouvr.  cité,  p.  347).  Mais  c'est  sans  grande  conviction,  semble-t-il,  et  en 
tout  cas  sans  y  insister  outre  mesure. 
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«  Allez  faire  éclater  l'audace  de  l'ingrat, 

Ce  procédé  détruit  la  vertu  du  contrat  »  {^). 

Faut-il  voir  dans  ces  vers  une  préparation  à  l'ancien  dénoue- 
ment, préparation  qui  aurait  subsisté  dans  la  version  définitive? 
D'aucuns  le  croient,  et  il  se  pourrait  bien,  en  effet.  Mais  ce  ne 
serait  alors  qu'une  préparation  assez  indirecte,  car  ce  n'était 
point  à  la  nullité  pour  cause  d'ingratitude  que  Molière  recou- 
rait tout  d'abord  pour  faire  rendre  gorge  au  traître.  Guéret 
nous  l'assure  encore  :  c'était  «  en  considérant  Tartuffe  comme 
un  directeur  »  que  le  dramaturge  «  tiroit  de  cette  qualité  la 
nullité  de  la  donation  ». 

Pour  saisir  toute  la  portée  de  ces  derniers  mots,  il  faut  nous 
demander  quelles  étaient,  au  XYII©  siècle,  les  dispositions  en 
vigueur  sur  les  legs  ou  donations.  La  législation  sur  cet  objet 
se  trouvait  encore  dominée  par  une  ordonnance  de  François  I", 
l'ordonnance  de  Blois  de  1539.  Elle  prévoyait,  en  son  article 
131, certaines  incapacités  qui  limitaient  la  liberté  des  donateurs. 
Cet  article,  la  jurisprudence  courante  au  XVIJe  siècle  l'appli- 
quait non  seulement  aux  notaires,  mais  aux  confesseurs  et 
directeurs  de  conscience.  C'est  ce  que  déclare,  en  termes  ex- 
près, J.-M.  Ricard,  dont  le  Traité  des  Donations,  paru  en  1652, 
faisait  autorité  au  temps  de  Molière  : 

a  Pour  ce  qui  est  des  Confesseurs  et  Directeurs  de  conscience, 
il  n'y  a  personne  qui  ne  sache  combien  leur  pouvoir  est  plus 
grand  que  tout  autre  sur  les  esprits  de  leurs  Pénitents  ;  et 
conséquemment  qu'il  n'y  a  point  de  difficulté  qu'ils  doivent 
être  compris  dans  les  termes  de  notre  Ordonnance,  et,  pour  ce 
que  leur  autorité  s'étend  aussi  bien  pendant  la  pleine  santé 


{*)  Acte  V,  Bcène  5. 
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qu'à  l'extrémité  de  la  vie,  il  y  a  lieu  d'interdire  ceux  qui  sont 
soumis  à  leur  administration  spirituelle  de  disposer  en  leur 
faveur,  tant  par  donations  entre  vifs  que  testamentaires  ». 

Une  exception  ne  pouvait  s'admettre  que  s'il  s'agissait  d'un 
legs  «  léger  »,  témoignage  de  reconnaissance  pour  les  bons 
offices  rendus.  On  allait  plus  loin  :  bien  que  la  question  fût 
controversée,  certains  frappaient  même  de  nullité  le  legs  fait 
au  couvent  du  confesseur.  Ricard  penche  vers  cet  avis,  «  parti- 
culièrement lorsque  le  legs  est  considérable  et  qu'il  est  fait  par 
une  personne  faible  et  susceptible  d'impression  »  (i). 

Tel  était  donc  le  fondement  juridique  du  dénouement  de 
1664.  Mais  tout  ceci  suppose  que  Tartuffe  se  trouvait  être,  à 
l'origine, non  un  laïque  pieux,  un  dévot  du  siècle,  mais  un  ecclé- 
siastique d'état  et  de  profession,  un  véritable  directeur  de  cons- 
cience, un  prêtre. 

On  l'a  soupçonné  déjà.  Auger,  par  exemple,  exprimait  cette 
conviction  en  1821.  Molière,  notait-il,  «  fait  entendre  assez 
clairement,  ce  me  semble,  qu'il  avoit  été  prendre  l'original  de 
ce  personnage  dans  la  classe  des  hommes  d'église,  et  que  sa 
première  intention  étoit  de  donner  à  Tartuffe  un  costume  qui 
permît  peu  de  s'y  tromper.  Cette  circonstance,  qui  ajoutoit 
beaucoup  à  la  hardiesse  de  son  projet,  avoit  dû  augmenter 
aussi   beaucoup   la   résistance   qu'il   éprouva  »  (2). 

L'opinion  d'Auger  n'a  pas  fait  fortune  ;  elle  s'est  heurtée, 


(1)  J.-M.  Ricard,  Tr ailé  des  Donations,  édition  de  1730,  Paris,  Gosselin  fils,  in- 
fol.,  1"  partie,  ch.  II,  section  IX,  t.  I,  pp.  119-120. 

Ces  interdictions  n'étaient  nullement  tombées  en  désuétude  au  XVÏP 
siècle.  C'est  ainsi  qu'un  legs  fait  au  couvent  d'un  confesseur  se  trouve  annulé  par 
un  arrêt  du  9  juillet  1657.  Cf.  Journal  des  principales  audiences  du  Parlement  de 
Paris,  édit.  de  1733,  t.  I,  livre  IX,  chap.  XIX,  p.  694. 

(*)  Molière,  Œuvres  complètes,  édit.  Auger,  Paris,  Desoer,  1821,  t.  VI,  p.  26. 
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au  contraire,  à  une  vive  opposition.  Louis  Lacour  la  repousse 
absolument  :  «  C'est  une  erreur,  écrit-il  en  termes  catégori- 
ques ;  jamais  Tartuffe,  on  peut  l'afTirmer,  Tartuffe  qui  ne  pro- 
nonce pas  un  seul  mot  emprunté  à  la  langue  technique  des 
sacristies,  n'affecta  l'extérieur  d'un  prêtre»  {^).  Et  Mesnard 
oppose,  lui  aussi,  la  question  préalable  à  ceux  qui  soupçon- 
neraient Molière  d'un  si  audacieux  dessein  :  «  Il  y  aurait, 
déclare-t-il,  erreur  très  grande  à  imaginer  qu'il  ait  jamais  pu 
faire  paraître  son  imposteur  sous  un  habit  ecclésiastique  »  (2). 

Si  erreur  il  y  a,  cette  erreur  est  nôtre.  Il  nous  paraît  assuré 
que,  dans  la  première  forme  de  la  pièce, Tartuffe  était  d'Eghse. 
Cette  hypothèse  qu'on  rejette  avec  dédain,  sans  prendre  même 
la  peine  de  la  réfuter  par  le  menu,  s'appuie  cependant  sur  une 
série  concordante  d'indices  qui  lui  donnent,  à  notre  avis,  une 
force  singulière. 

Et  d'abord,  que  fait-on  du  témoignage  de  Molière  lui- 
même  ?  Relisons  son  deuxième  Placei.  Le  grand  comique 
y  avoue  avoir  «  déguisé  le  personnage  sous  l'ajustement 
d'un  homme  du  monde  »  :  il  lui  a  donné  «  un  petit  chapeau, 
de  grands  cheveux,  un  grand  collet,  une  épée  et  des  dentelles 
sur  tout  l'habit  ».  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  a  laïcisé  son 
imposteur  ?  Nous  n'ignorons  pas  qu'on  veut  l'entendre  autre- 
ment. Louis  Lacour  tirait  de  cet  endroit  la  conclusion  que 
«  Molière  avait  dû  donner  à  son  héros  un  costume  noir  ou 
marron,  mais  bien  laïque  ;  il  portait  le  pourpoint  prétentieu- 
sement sombre  que  les  partisans  de  Port-Royal  avaient 
adopté  »  (^).  Mais  c'était  la  faiblesse  de  ce  critique  de  retrouver. 


(M  L.  Lacour,  Le  Tarluffe  par  ordre  de  Louis  XIV,  Paris,  1877,  in-12,  p.  52. 
(»)  Tome  IV,  p.  325. 
(«)  Ouvr.  cité,  p.  52. 
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à  chaque  détour  de  la  pièce,  l'esprit  et  la  trace  des  disciples  du 
grand  Arnault.  On  ne  croit  plus  guère  aujourd'hui  au  «  Tar- 
tuffe par  ordre  de  Louis  XIV  ».  Et  pourtant  on  continue  à 
accepter,  pour  ce  passage  du  deuxième  Placet,  l'interprétation 
étriquée  qui  n'avait  manifestement  d'autre  dessein  que  de 
l'adapter  tant  bien  que  mal  à  la  thèse  aventureuse  du  jansé- 
nisme  de  Tartuffe. 

Si  l'on  se  tourne  maintenant  du  côté  des  ennemis  de  Mo- 
lière, de  ceux  qui  écrivent  au  lendemain  de  la  représentation 
de  1664  et  sous  son  influence  directe,  on  ne  peut  manquer 
d'être  frappé  de  leur  accord  sur  ce  point.  Venimeuses  ou  furi- 
bondes, leurs  attaques  nous  représentent  le  personnage  prin- 
cipal comme  revêtu  des  ordres  sacrés.  Pierre  Roullé  ne  peut 
pardonner  au  grand  comique  de  faire  jouer  sa  pièce  «  au  mé- 
pris du  caractère  le  plus  sacré  et  de  la  fonction  la  plus  divine, 
et  au  mépris  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  dans  l'EgHse,  ordon- 
née du  Sauveur  pour  la  sanctification  des  âmes  »...  «Attentat 
sacrilège  et  impie  »,  continue  le  véhément  curé  de  Saint-Bar- 
thélémy, car  l'auteur  a  évidemment  dessein  de  «  ruiner  la 
rehgion  cathoHque  en  blâmant  et  jouant  sa  plus  religieuse  et 
sainte  pratique,  qui  est  la  conduite  et  direction  des  âmes  et  des 
familles  par  de  sages  guides  et  conducteurs  pieux  »  (^).  Com- 
ment dès  lors  ne  louerait-il  pas  Louis  XIV  d'avoir  mis  obstacle 
à  la  représentation  publique  d'un  ouvrage  «  injurieux  à  Dieu 
et  outrageant  à  l'Eghse,  la  rehgion,  les  sacrements  et  les  offi- 
ciers les  plus  nécessaires  au  salut  »  ?  (*).  De  Rochemont,  à  son 
tour,  censure  en  termes  sévères  cette  pièce  écrite  «  en  dérision 
de  tant  de  bons  pasteurs,  que  l'on  fait  passer  pour  des  Tartuf- 


(»)  Le  Roy  glorieux  au  monde,  éd.  P.  Lacroix,  Genève,  1867.  in-12,  pp.  33-34, 
(■)  Jbid.,  p.  35. 
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fes  et  dont  l'on  décrie  artificieusement  la  conduite  »  (^).  Et 
ainsi  s'explique  la  condamnation  si  catégorique,  si  rigoureuse, 
dans  sa  forme  tranchante,  que  fulmine  contre  le  chef-d'œuvre 
de  Molière  l'archevêque  Hardouin  de  Péréfixe  {^). 

Cet  ensemble  de  textes  concordants  a  déjà  paru  significatif 
à  un  moliériste,  qui  fut,  par  malheur,  un  critique  parfois  aven- 
tureux. Ils  obligèrent  Edouard  Fournier  à  admettre  que  «  les 
récits  partout  répandus  sur  la  représentation  de  Versailles 
donnaient  à  entendre  que  le  principal  personnage  était  un 
prêtre  ».  Y  avait-il  là,  se  demandait-il,  «  quelque  chose  de 
vraiment  fondé  »  ?  Ou  se  plaisait-on,  en  les  répandant,  «  à 
dénaturer  la  pensée  de  Molière  pour  en  exagérer  l'audace  ?  » 
Il  n'osait  se  prononcer  :  «  Je  n'affirmerai  rien,  mais  je  crois 
fort  que  ceux  qui  faisaient  courir  ces  propos  étaient  bien  ren- 
seignés »  (^). 

Nous  le  croyons  aussi. Et  qu'on  ne  nous  objecte  pas  le  silence 
des  contemporains  sur  ce  point.  Leur  mutisme  a  toutes  les 
apparences  d'être  voulu,  concerté,  peut-être  même  ordonné. 
La  témérité  de  Molière  a  dû  effrayer  ses  spectateurs,  comme 
elle  intimide  encore  la  plupart  de  ses  critiques.  Ils  n'ont  rien 


(1)  Observations  sur  une  comédie  de  Molière  intitulée  le  Festin  de  Pierre,  Paris, 
1665. 

(*)  Cette  ordonnance  n'est,  il  est  vrai,  que  du  11  août  1667.  Mais  elle  ne  vise 
point  la  deuxième  forme  du  Tartuffe.  Tout  ce  que  l'archevêque  dit  de  la  pièce 
s'applique  à  la  première  version  :  il  est  visible  qu'il  n'a  pas  eu  connaissance 
exacte  de  la  nouvelle.  Aussi  bien  déclare-t-il  lui-même  décerner  l'excommunica- 
tion sur  une  simple  plainte  de  son  promoteur,  averti  que  cette  comédie  avait  été 
représentée  sous  le  nouveau  nom  de  l'Imposteur.  C'est  même  là  une  des  raisons 
sur  quoi  se  fondera  Baluze,  consulté  par  Colbert,  pour  opiner  que  l'ordonnance 
n'était  pas  «  décernée  canoniquement  ».  Voir  cette  consultation  publiée  par  F. 
Chambon  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  t.  111,  1896,  p.  125.  On 
l'a  imprimée  à  nouveau,  en  la  donnant  pour  inédite,  dans  les  Documents  d'histoire 
de  191'>,  p.  311. 

(•)  Ed.  Fournier,  Comment  Molière  fit  Tartuffe.  (Revue  Française,  t.  XI, 
1857,  pp.  232-233). 
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dit,  ou  presque  rien,  sur  la  représentation  de  1664.  La  grande 
relation  des  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée  passe  sur  Tartuffe  avec 
une  concision  fort  étrange  quand  on  considère  sa  prolixité 
ordinaire.  Dans  sa  lettre  sur  le  même  sujet,  Marigny  fait  mieux 
encore  :  il  ne  souffle  mot  de  la  pièce  de  Molière,  et  cette  tacti- 
que est  fidèlement  imitée  par  la  Gazette  de  France.  Le  bavard 
Loret  lui-même  esquive  de  son  mieux  ce  sujet  trop  brûlant. 
Il  rapporte,  en  termes  d'un  vague  singulier,  la  plainte  du  Pre- 
mier Placet,  et  tourne  court  aussitôt  : 

«  Mais,  de  cette  plainte  susdite, 

N'ayant  pas  sceu  la  réussite, 

Je  veux  encore  être  en  ce  cas 

Disciple  de  Pithagoras, 

Et  sur  un  tel  sujet  me  taire. 

Ne  sçachant  le  fonds  de  l'afTaire, 

Qu'on  pourra  dire  en  temps  et  lieu  » 


11) 


Après  quoi  il  s'est  bien  gardé  d'y  revenir.  Ne  semble-t-il  pas, 
vraiment,  que  les  contemporains  aient  évité  à  l'envi,  dans  un 
même  souci  de  prudence,  de  s'arrêter  à  un  sujet  qui  sentait 
terriblement  le  fagot  ?  (2). 

Maintenant,  que  le  grand  écrivain,  lui  aussi,  ait,  au  dernier 
moment,  reculé  devant  sa  propre  audace,  qu'il  n'ait  pas  osé 
donner  à  son  hypocrite  l'ajustement  complet  d'un  ecclésiasti- 
que, c'est  un  détail  de  mise  en  scène  qui  n'a  qu'un  intérêt  secon- 


(1)  Muse  hislorique,  éd.  Livet,  t.  IV,  p.  203. 

(")  Il  est  bien  curieux  aussi  que  la  seule  allusion  un  peu  claire  h  la  profession 
de  Tartuffe  se  trouve  dans  un  ouvrage  qui  est  resté  manuscrit  pendant  tout  le 
XVIle  siècle.  Taisand  explique  ainsi  que  Guéret  n'ait  pas  publié  sa  Promenade  : 
«  parce  qu'elle  intéressoit  une  personne  de  considération  qu'il  étoit  aisé  de  con- 
naître sur  certains  traits  un  peu  trop  marqués,  il  la  laissa  manuscrite  ».  (Ouvr. 
cilé,  p. 295).  Mais  on  cherche  en  vain  quelle  pourrait  être  cette  «  personne  de  con- 
sidération ». 

—  30  — 


daire.  Le  fait  est  que  ni  le  texte  ni  l'intrigue  ne  devaient  laisser 
le  moindre  doute  aux  spectateurs  de  1664:  l'imposteur  de  la 
première  version  était  un  prêtre. 

Ecclésiastique  ou  laïque  dévot,  qu'importe,  dira-t-on...  Il 
importe  beaucoup.  Car,  du  seul  fait  de  sa  laïcisation,  le  person- 
nage se  trouve  profondément  modifié.  Qu'un  prêtre  s'intronise 
dans  la  maison  d'Orgon,  s'impose  au  maître  du  logis,  s'empare 
de  sa  faveur  et  de  sa  confiance,  rien  de  plus  vraisemblable  ni  de 
plus  naturel.  C'est  l'effet  du  prestige  sacerdotal  sur  un  esprit 
simple  et  pieux.  Mais  tout  change  s'il  s'agit  d'un  laïque,  même 
dévot.  Aussi,  pour  faire  admettre  la  main-mise  totale  de  l'hy- 
pocrite sur  Orgon,  MoHère  s'est-il  vu  contraint  d'apporter 
une  série  de  corrections  au  type  primitif  de  son  imposteur. 

D'abord,  ce  Tartuffe,  qui  a  pris  «  l'ajustement  d'un  homme 
du  monde  »,  ne  peut  appartenir  à  un  rang  social  trop  inférieur 
à  celui  du  riche  bourgeois  qui  l'accueille.  Un  Panulphe  né  dans 
l'indigence  éveillerait  des  soupçons  que  son  caractère  sacré 
évitait  au  premier  Tartuffe.  Nous  avons  donc  à  faire,  en  1667, 
à  un  intrigant  de  bonne  famille  : 

«  Et  tel  que  l'on  le  voit,  il  est  bien  gentilhomme  »  (i). 

La  misère  même,  qu'il  «répare»  chez  Orgon,  ne  provient,  à  l'en 
croire,  que  d'embarras  momentanés,  et  c'est  en  un  mot  «  une 
honnête  misère  »...  Autant  d'indications  devenues  nécessaires 
par  la  métamorphose  du  personnage.  Elles  n'appartiennent 
pas  au  premier  jet.  Un  indice  significatif,  c'est  que  Molière 
a  hésité  sur  l'endroit  où  il  convenait  de  les  ghsser  :  elles  se 
trouvaient,  en  1667,  à  la  cinquième  scène  du  premier  acte  ; 


{^;  Acte  II,  scène  2. 
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elles  passent,  en  1669,  à  la  scène  II  de  l'acte  suivant.  En  vérité, 
l'anonyme  de  1670  avait  vu  clair,  qui  opposait  au  «  Panulphe 
faux  riche  »  le  «  Tartuiïe  vrai  gueux  »  (^). 

En  même  temps  que  son  costume,  l'aspect  physique  du 
personnage  a  dû  se  modifier.  Si  grande  que  l'on  suppose  l'aber- 
ration d'Orgon,  il  ne  peut  cependant  offrir  la  main  de  sa  fille 
à  un  cuistre  platement  grotesque.  Du  moment  où  s'ouvre  la 
perspective  d'un  mariage  avec  Mariane,  Tartuffe  ne  peut  plus 
se  présenter  à  nous  sous  des  traits  par  trop  repoussants.  Dorine 
a  beau  se  répandre  en  sarcasmes  sur  les  maris  «  faits  d'un  cer- 
tain modèle  »,  la  mordante  soubrette  ne  va  pas  jusqu'à  re- 
hausser de  détails  foncièrement  hideux  la  caricature  qu'elle 
trace  de  verve.  Gros  et  gras,  le  teint  fleuri,  l'oreille  rouge  et  la 
bouche  vermeille,  voilà  un  prétendu  dont  Mariane  pourrait  à 
la  rigueur  s'accommoder, pour  peu  qu'elle  n'ait  pas  l'esprit  roma- 
nesque, ni  le  goût  déHcat  ou  éthéré.  «  Sans  être  damoiseau  », 
ce  Tartuffe-là  constitue,  à  tout  prendre,  un  parti  sortable,  sinon 
séduisant,  et  un  choix  possible,  sinon  «  glorieux  ».  Mais  il 
n'est  devenu  tel,  tout  nous  l'assure,  que  parce  que  Molière  a 
effacé,  dans  son  second  jet,  ce  que  la  disgrâce  physique  du 
personnage  avait  de  trop  accusé,  parce  qu'il  en  a  sensiblement 
atténué  la  laideur  originelle. 

Il  en  a,  du  même  coup,  singulièrement  poussé  au  noir  le 
caractère.  C'étaient,  au  début,  ses  ridicules  physiques  qui  main- 
tenaient Tartuffe  au  rang  de  personnage  comique.  Ils  rache- 
taient l'odieux  de  sa  perversité  morale.  Cet  équilibre  se  trouve 
rompu  en  1667,  et  c'est  pourquoi  Panulphe  nous  paraît,  dans 
l'ensemble,  plus  sombre  que  notre  Tartuffe.  Mohère,  qui  s'en 


(»)  La  Critique  de  Tarluffe. 
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est  avisé,  complète  en  1669  la  transformation  du  personnage 
en  lui  affinant  de  plus  en  plus  l'esprit.  Cette  lourde  masse  s'est 
animée  ;  l'œil  pétille  maintenant  de  malice  rentrée  ;  les  bru- 
tales convoitises  de  l'imposteur  se  feutrent  désormais  de  ruse 
circonspecte  et  d'astuce  déliée.  C'est  la  métamorphose  que 
nous  avons  vue  s'achever  en  1669. 

Dans  des  pages  ingénieuses  et  brillantes,  Jules  Lemaître  a 
distingué  jadis  deux  Tartuffes,  dont  la  pièce  de  Molière  offrirait 
tour  à  tour  les  images  contradictoires  :  d'une  part  «  une  es- 
pèce d'épais  et  hideux  bedeau  »  grotesque,  brutal  et  obtus  ; 
de  l'autre,  «  un  gentilhomme  de  bonne  éducation  »,  un  esprit 
fin,  «  dont  les  avis  détachés  sentent  leur  homme  supérieur  », 
«  un  véritable  artiste  en  corruption  qui  ressemble  à  quelque 
abbé   italien   tortueux,    élégant,    moqueur    et   sensuel   »    (^). 

Le  critique  était  dans  le  vrai,  bien  que  l'exagération  donnât 
à  sa  thèse  un  tour  paradoxal.  Il  y  était  encore,  lorsqu'il  indi- 
quait ailleurs  comment  ces  deux  types  du  même  personnage 
s'étaient,  selon  lui,  succédé  dans  l'esprit  de  Molière  :  «  Il  a  dû 
dessiner  d'abord  le  premier,  en  haine  des  cagots.  Puis  les  néces- 
sités ou  les  vraisemblances  de  sa  fable  l'ont  sans  doute  amené 
insensiblement  à   concevoir  le  second  »  (2). 

Ce  que  Jules  Lemaître  n'a  pas  aperçu,  c'est  que  ces  nécessités 
de  la  fable,  ces  vraisemblances  à  sauvegarder  procèdent  d'une 
modification  initiale,  qui  les  conditionne  toutes  :  la  transfor- 
mation de  Tartuffe  en  laïque.  Le  problème  qui  l'arrête  et  lui 
demeure  obscur,  c'est  d'expliquer  comment  un  «  marmiteux 
de  la  cagoterie  »  exerce  «  sur  Orgon  et  sur  M™^  Pernelle  une 
séduction  qui  implique  chez  le  séducteur  quelque  grâce,  quel- 


(^)  Les  Conlemporains,  t.   IV,  pp.  339-341. 
(*)   Impressions  de  ihéâlre,  t.  IV,  p.  37. 
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que  autorité,  une  supériorité  intellectuelle  »  {^).  Tout  s'éclair- 
cit,  par  contre,  si  l'on  admet  que  le  traître  se  drape  dans  l'habit 
religieux.  Sa  supériorité,  c'est  celle  que  confère  le  sacrement 
de  l'ordre  ;  son  autorité,  c'est  celle  que  l'on  accorde  sans  exa- 
men au  confesseur  et  au  directeur  de  conscience. 

Un  prêtre  méchant  homme,  un  hypocrite  brutal,  d'une  gueu- 
serie  sordide  et  d'une  cupidité  bassement  jouisseuse,  tel  nous 
apparaît  le  Tartuffe  de  1664...  A  l'origine  de  la  comédie  de  Mo- 
lière, les  dernières  recherches  ont  dégagé  et  mis  en  lumière 
l'influence  capitale  de  notre  ancien  théâtre  comique.  Il  n'est 
peut-être  pas  sans  intérêt  de  retrouver  encore,  dans  le  premier 
crayon  d'un  de  ses  types  les  plus  complexes,  une  grimaçante 
physionomie  de  farce. 

IV. 

Tout  se  tient,  et  la  transformation  du  personnage  principal 
a  entraîné  des  modifications  non  moins  notables  dans  la  struc- 
ture même  de  la  pièce.  Nous  savons  déjà  qu'elle  se  dénouait, 
en  1664,  par  un  autre  moyen  que  l'intervention  royale.  Orgon 
n'avait  pas  dès  lors  à  confier  à  Tartuffe  la  précieuse  cassette 
à  laquelle  se  trouve  attaché  le  salut  d'Argas.  Tout  cet  épisode 
était  étranger  au  premier  jet.  C'est  au  cours  des  remaniements 
que  Molière  conçut  l'idée  d'endosser  à  son  imposteur  cette  his- 
toire d'un  dépositaire  infidèle  et  dévot.  D'après  l'abbé  de  Châ- 
teauneuf,  il  avait  entendu  raconter  cette  anecdote  par  Ninon 
de  Lenclos  (2).  Il  en  fit  son  profit  et  s'en  servit  pour  amener  le 
dénouement  définitif. 


(^)  Impressions  de  théâtre,  t.  IV,  p.  40. 

(2)  Dialogue  sur  la  musique,  1725,  in-12,  p.  104. 
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Encore  a-t-il  dû,  pour  adapter  à  l'action  cet  épisode  nou- 
veau, corriger  assez  profondément  le  caractère  d'Orgon.  Notre 
Orgon  à  nous  est  un  personnage  considérable,  qui  a  un  passé 
politique.  Le  roi  le  connaît  et  l'estime  ;  il  lui  sait  gré  du  loya- 
lisme dont  il  a  fait  preuve  durant  la  Fronde,  et  s'il  lui  pardonne 
sa  complaisance  secrète  pour  un  ami  factieux,  c'est  en  souve- 
nir de  son  zèle  passé,  et  aussi 

«  Pour  montrer  que  son  cœur  sait,  quand  moins  on  y  pense, 

D'une  bonne  action  verser  la  récompense, 

Que  jamais  le  mérite  avec  lui  ne  perd  rien, 

Et  que,  mieux  que  du  mal,  il  se  souvient  du  bien  »  {^). 

Ce  mérite,  tout  nous  indique  qu'Orgon  ne  l'a  acquis  qu'après 
1664,  et  parce  que  le  dénouement  nouveau  requérait,  chez  ce 
personnage,  des  antécédents  dont  il  lui  serait  tenu  compte. 
Pour  rendre  ceux-ci  vraisemblables,  Molière  s'est  vu  contraint 
de  modifier  le  dessin  de  l'Orgon  primitif.  Ce  dernier  ne  s'était 
assurément  jamais  imposé  à  l'attention  par  un  rôle  politique 
quelconque  :  il  en  eût  sans  doute  été  fort  incapable.  Ici  encore, 
la  comparaison  des  textes  de  1667  et  1669  nous  a  fait  assister 
à  la  fm  de  la  métamorphose.  Nous  avons  vu  comment,  d'une 
version  à  l'autre,  la  sottise  d'Orgon  s'atténuait  d'un  degré, 
pour  n'être  plus,  en  dernière  analyse,  que  l'aveuglement  obs- 
tiné d'une  confiance  mal  placée.  Phase  ultime  d'une  transfor- 
mation plus  ridicule,  qui  nous  laisse  deviner,  à  l'origine,  un 
Orgon  d'un  comique  plus  gros,  lourdement  empêtré  dans  une 
sottise  quasi  grotesque.  Le  personnage  a  subi,  en  somme,  une 
évolution  parallèle  à  celle  de  Tartuffe  et  en  harmonie  avec 


(1)  Acte  V,  scène  VII. 
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celle-ci  :  à  un  imposteur  plus  rusé  devait  correspondre  une 
dupe  moins  grossière. 

L'intrigue  s'est  encore  enrichie  par  un  autre  endroit,  La 
laïcisation  du  traître  lui  permet  maintenant  une  ambition  nou- 
velle :  il  aspire  à  couronner  sa  perfide  entreprise  en  épousant 
Mariane.  Tout  au  plus  pouvait-il,  en  1664,  faire  rompre  le  pro- 
jet de  mariage  avec  Valère.  Nous  avons  noté  déjà  comment  ce 
changement  dans  l'action  avait  contribué  à  l'avatar  de  Tar- 
tuffe. Mais  le  personnage  de  Mariane  s'en  est  trouvé,  lui  aussi, 
singulièrement  modifié.  Simple  comparse  au  début,  elle 
passe  à  cette  heure  du  troisième  au  second  plan. 

Pour  illustrer  cette  phase  nouvelle  du  drame,  force  a  bien 
été  à  Molière  d'introduire  dans  son  œuvre  des  développements 
supplémentaires.  C'en  est  un,  à  n'en  pas  douter,  que  la  longue 
scène  de  dépit  amoureux,  suivi  de  raccommodement,  qui  ter- 
mine le  deuxième  acte.  Son  caractère  adventice  n'a  pas  échappé 
à  M.  Maurice  Donnay.  «  Scène  plaquée  là  pour  remplir  un  vide, 
déclare-t-il,  et  amenée  de  la  façon  la  moins  vraisemblable. 
Valère  est  ému  par  le  projet  insensé  d'Orgon,  de  marier  sa 
fille  avec  Tartuffe.  «  Quel  est  le  dessein  où  notre  âme  s'arrête  ?  » 
demande-t-il  à  Mariane,  et  celle-ci  lui  répond  par  un  «  Je  ne 
sais  »  puéril  et  déconcertant,  car  elle  aime  Valère  et  saura 
bien,  au  quatrième  acte,  plaider  en  termes  des  plus  touchants 
la  cause  de  son  cœur.  On  dira  qu'il  y  a  d'autres  scènes  plaquées 
dans  Molière,  mais  Tartuffe  est  la  seule  pièce  dans  laquelle  il 
y  ait  une  scène  ainsi  plaquée...  »  (^). 

Nous  ne  croyons  point,  quant  à  nous,  que  cette  querelle 
d'amoureux  n'ait  trouvé  place  dans  la  comédie  que  pour  y 


(1)  Ouvr.  cité,  p.  242. 
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«  remplir  un  vide  ».  Molière  avait  son  dessein  :  sans  doute 
voulait-il  ainsi  mettre  en  relief  un  côté  de  l'intrigue  dont  la 
nouvelle  prétention  de  TartufTe  doublait  l'importance.  Il  a 
repris,  à  cet  eiïet,  un  thème  qu'il  avait  développé  avec  éclat 
dans  le  Dépit  amoureux,  qu'il  devait  exploiter  encore  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme,  et  dont  l'idée  lui  avait  été  fournie  par 
la  jolie  «  comedia  »  de  Lope  de  Vega  :  El  Perro  del  horte- 
lano  (^). 

La  remarque  de  l'ingénieux  critique  n'en  subsiste  pas  moins. 
Oui,  la  scène  fait  hors-d'œuvre  et  ne  se  rattache  à  l'ensemble 
que  par  un  lien  assez  lâche  :  il  y  a  juxtaposition  plutôt  que 
fusion.  Et  nous  nous  accordons  encore  avec  l'auteur  d'Amants 
lorsqu'il  conjecture  que  cette  longue  scène  en  remplace  une 
série  d'autres,  qui  introduisaient  le  personnage  principal.  Car 
nous  croyons  comme  lui  que  «TartufTe  arrivait  plus  tôt  dans 
la  version  primitive  ». 

Cette  apparition  tardive  de  l'imposteur  est  un  des  points 
les  plus  tracassés  par  les  commentateurs.  Ils  y  ont  trouvé  ma- 
tière tour  à  tour  à  étonnement  et  à  admiration.  Entre  tant 
d'explications  contradictoires,  la  meilleure  nous  paraît  encore 
celle  qu'a  donnée  le  grand  comique  lui-même  :  «...J'ai  mis 
tout  l'art  et  tous  les  soins  qu'il  m'a  été  possible  pour  bien  dis- 
tinguer le  personnage  de  l'hypocrite  d'avec  celui  du  vrai 
dévot.  J'ai  employé  pour  cela  deux  actes  entiers  à  préparer  la 
venue  de  mon  scélérat  »  (2).  Et  voilà  bien,  pour  reprendre  les 
termes   d'un   contemporain,   le   «  Molière   dont  la   prudence 


(1)  Cf.  E.  Martinenche,  Molière  el  le  Ihéâlre  espagnol,  Paris,  Hachette,  1906,  p. 
49  et  suiv. 
(»)  Préface  (1669). 
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égale  l'esprit  »  !  (^).  Mais  ce  redoublement  de  précautions  et 
de  préparations  minutieuses  n'était-il  pas  imposé  par  la  trans- 
formation même  du  personnage  principal  ?  Il  est  permis  de  le 
croire. 

Il  paraît  donc  hors  de  doute  que  les  remaniements  successifs 
ont  affecté  non  seulement  les  caractères,  mais  la  structure 
même  de  l'œuvre.  Le  plan  de  la  comédie  de  1669  doit  différer 
sensiblement  de  celui  de  la  pièce  de  1664.  Quel  était  ce  dernier  ? 
Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  l'indiquer  aujourd'hui  avec 
précision.  Le  tenter  serait  s'engager  sur  le  terrain  glissant  des 
hypothèses  aventureuses.  Tout  au  plus  peut-on  risquer,  avec 
la  réserve  qui  convient,  certaines  conjectures. 

Il  semble  bien,  tout  d'abord,  que  diverses  péripéties  de 
l'action  dramatique  n'ont  dû  subir,  d'une  date  à  l'autre,  que 
des  retouches  assez  superficielles.  Elles  se  trouvent  si  intime- 
ment liées  au  fond  même  de  l'ouvrage  que  la  pièce  de  1664  ne 
pouvait  ni  les  omettre,  ni  en  changer  profondément  la  con- 
duite. La  première  version  montrait  sûrement,  elle  aussi. 
Tartuffe  essayant  de  séduire  Elmire  (2)  et  brouillant  Damis 
avec  son  père  (^).  Et  elle  représentait  enfin  le  traître  confondu 
par  le  stratagème  que  l'on  sait  (*). 

A  côté  de  ces  moments  indispensables  de  l'action,  le  premier 
jet  pouvait  contenir  des  développements  différents,  qui  nous 
échappent  aujourd'hui.  Mais  il  devait  surtout  les  présenter 
dans  un  autre  enchaînement.  Si  l'on  compare,  quant  à  l'ordre 
et  à  la  successsion  des  scènes,  les  textes  de  1667  et  de  1669,  un 


(1)  Lelires  sur  les  Observations  d'une  comédie  du  sieur  Molière,  inlilulée  le  Festin 
de  Pierre.  (1665). 

(2)  Acte  III,  scène  III. 

(3)  Acte  III,  scène  VI. 
(*)  Acte  IV,  scène  V. 
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fait  s'impose  aussitôt  à  l'attention  :  c'est  que  les  variantes 
vraiment  notables  se  placent  toutes  dans  les  trois  premiers 
actes.  Ne  serait-ce  pas  l'indice  qu'ici  Molière  s'est  borné  à  des 
retouches  —  retouches  plus  ou  moins  étendues  ou  profondes  — 
tandis  qu'il  récrivait  en  entier  la  fin  de  sa  comédie  ?  Nous 
savons,  du  moins,  qu'il  en  a  été  ainsi  pour  le  quatrième  acte. 
Comment  expliquer  sans  cela  qu'on  pût  demander,  en  octobre 
1665,  si  cet  acte  «  étoit  fait  )^,  alors  que  Tartuffe  complet  et 
achevé  était  joué  dès  novembre  de  l'année  précédente  ? 

Outre  les  corrections  de  détail,  la  mise  au  point  des  trois 
premiers  actes  a  dû  s'opérer  par  un  triple  travail  de  suppression, 
d'addition  et  de  transposition  de  scènes.  Le  deuxième  acte 
présentait  Tartuffe  aux  spectateurs,  mais  il  y  manquait  par 
contre  le  débat  animé  où  les  amoureux  se  piquent,  se  brouillent 
et  se  raccommodent  sous  l'œil  indulgent  et  railleur  de  Dorine. 
Dans  le  premier,  se  concentrait  presque  toute  l'exposition, 
plus  rapide  et  moins  fouillée  que  la  nôtre.  Elle  s'effectuait, 
semble-t-il,  par  une  suite  de  scènes  dont  une  partie  subsistait 
encore  en  1667,  mais  dont  il  ne  surnage  qu'assez  peu  de  chose 
dans  le  texte  définitif.  C'était  d'abord  un  long  entretien  de 
Cléante  et  de  Dorine.  Notre  scène  II  n'en  est  que  le  résidu.  En 
épanchant  sa  bile  auprès  du  frère  de  sa  maîtresse,  la  «  fille  sui- 
vante »  devait  tracer  de  l'intérieur  d'Orgon  un  tableau  pitto- 
resque et  suggestif.  Venait  ensuite  une  sorte  de  conciliabule 
entre  les  différents  adversaires  de  Tartuffe,  et  cette  manière  de 
conseil  de  guerre  devait  amener  sans  effort  les  préparations 
nécessaires  à  l'intrigue.  Scène  capitale,  singulièrement  mutilée 
par  les  remaniements  successifs  :  elle  s'est,  de  proche  en  pro- 
che, trouvée  réduite  à  la  douzaine  de  vers  que  comptent  nos 
scènes  III  et  IV. 

—  39  — 


Pour  chétifs  qu'ils  soient,  ces  indices  nous  laissent  deviner 
un  Tartuffe  assez  différent  du  nôtre  dans  sa  structure  comme 
dans  ses  caractères.  On  a  vu  déjà  quels  avatars  avaient  subis 
les  personnages  principaux.  Mais  les  autres  ne  sont  pas  davan- 
tage restés  intacts.  Les  moins  atteints  par  les  remaniements 
sont  peut-être  M^^  Pernelle  et  Dorine,  dont  l'allure  franche- 
ment comique  paraît  bien  appartenir  à  l'original.  Encore  la 
soubrette  a-t-elle  dû  mettre  quelque  sourdine  à  sa  verve  toute 
populaire.  C'est  peu  de  chose,  d'ailleurs,  en  comparaison  de  la 
métamorphose  de  Cléante. 

Ce  rôle  doit  son  origine  aux  incidents  causés  par  la  pre- 
mière représentation.  Il  ne  prend  une  certaine  importance 
que  dans  la  seconde  version,  pour  passer,  comme  on  l'a  vu,  au 
tout  premier  plan  en  1669.  L'effort  de  Molière  a  été  de  faire 
de  Cléante  un  arbitre,  le  sage  de  la  pièce,  l'honnête  homme 
modéré,  sans  préjugé  comme  sans  passion.  Il  prêche  la  pru- 
dence, calme  les  emportés  et  tire  des  événements  des  morali- 
tés judicieuses.  Du  même  coup,  il  écarte  les  applications 
fâcheuses,  distingue  avec  soin  entre  la  vraie  et  la  fausse  dévo- 
tion et  protège  le  dramaturge  contre  de  dangereuses  accu- 
sations d'impiété.  C'est  le  porte-parole  de  l'auteur,  qui  n'a 
recouru  à  cet  avocat  que  sous  la  menace  des  dévots  déchaî- 
nés. Mais  tout  d'abord  Cléante  n'était  qu'un  des  défenseurs 
du  bon  droit  contre  le  traître,  et  son  ardeur  ne  devait  rien  à 
celle  de  ses  compagnons  de  lutte.  Il  faut  attendre  1669  pour 
le  voir  dépouiller  entièrement  le  vieil  homme.  Il  en  gardait 
encore  plus  d'un  trait  en  1667,  et  nous  avons  tâché  de  le 
montrer. 

Reste  Elmire,  dont  nous  ne  savons  pas  trop  si,  d'un  texte  à 
l'autre,  elle  est  restée  semblable  à  elle-même.  Mais,  à  défaut 
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de  preuve  externe,  le  caractère  même  du  rôle  ne  trahit-il  pas 
la  retouche  ?  Nous  n'entendons  point  reprendre  ici  un  débat 
qui  a  jadis  passionné  les  moliéristes.  Elmire  est-elle  une  co- 
quette nonchalante  et  sûre  d'elle-même,  ou  bien  une  honnête 
femme  qui  se  contraint  à  la  coquetterie  par  devoir  ?  Question 
controversée  !  Sarcey  dit  oui,  mais  Faguet  dit  non  (i).  Il  nous 
suffit  de  constater  que  la  pièce  de  1669  offre  des  arguments 
pour  l'une  et  l'autre  thèse.  Ne  serait-ce  point  que  le  rôle  s'est 
modifié  ?  On  peut  concevoir,  à  l'origine,  une  Elmire  plus  en 
dehors  que  la  nôtre,  plus  franche,  moins  enveloppée,  une  El- 
mire souriante  dont  l'honnêteté  ne  répugne  pas  à  une  galan- 
terie aimable.  Mais  cette  Elmire-là  pouvait  donner  prise  à  la 
critique  des  austères  moralistes  que  l'on  sait.  Molière  a  donc 
corrigé  le  rôle  en  visant  à  rendre  la  femme  d'Orgon  aussi  irré- 
prochable que  possible.  Il  a  réduit  sa  coquetterie  au  minimum 
et  l'a  excusée  par  certaines  maladresses,  qui  dénoncent  son 
inexpérience  dans  la  carrière  de  Céhmène.  Mais  en  la  défen- 
dant ainsi  contre  toute  censure,  il  n'a  pas  laissé  de  glacer  légè- 
rement ce  caractère.  Cette  Elmire  quasi  parfaite,  dans  sa  froi- 
deur et  son  air  lointain,  en  devient  un  peu  énigmatique,  et 
paraît  même,  par  moment,  n'avoir  plus  grand  chose  de  féminin. 
Simple  hypothèse  assurément,  puisque  nul  témoignage  ne 
nous  renseigne  sur  le  rôle  de  1664,  mais  hypothèse  qui,  à  tout 
le  moins,  s'accorde  assez  avec  le  texte  et  rend  bien  compte  de 
certaines  contradictions  du  personnage. 

N'insistons  pas.  Aussi  bien  n'est-il  pas  besoin  de  pousser 
plus  loin.  Nous  disposons  d'un  ensemble  de  données  relative- 
ment sûres  qui  nous  permettent  maintenant  d'apercevoir,  en 


(^)  Voir  Sarcey,  Quarante  ans  de  ihéâlre  :  Molière  el  la  comédie  classique,  p.  147 
et  suiv.,  et  conlra  :  Faguet,  Propos  de  ihéâlre  1*  série,  p.  197  et  suiv. 
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gros,  ce  que  devait  être  le  premier  Tartuffe.  Les  traits  que  nous 
avons  relevés  nous  laissent  deviner  une  pièce  assez  différente 
de  la  nôtre.  Même  sujet,  mais  moins  chargé  de  péripéties  ; 
mêmes  personnages,  mais  présentés  sous  un  relief  comique 
plus  accusé.  Un  prêtre  hypocrite,  hideux,  sensuel  et  brutal,  un 
niais  de  bourgeois,  sottement  dupe  de  son  directeur  de  cons- 
cience, ce  sont  à  peine  là  des  rôles  de  comédie.  Tranchons  le 
mot  :  ce  sont  des  rôles  de  farce.  En  dépit  de  son  sérieux  latent, 
l'ouvrage  dramatique  de  1664  devait  moins  troubler  les  spec- 
tateurs qu'il  n'excitait  leur  hilarité.  Il  n'autorisait  guère  la 
perplexité  de  certains  critiques  modernes,  qui  hésitent,  pour 
caractériser  Tartuffe,  entre  le  mot  de  comédie  et  celui  de  drame. 
La  pièce  ainsi  conçue  devait  laisser  une  impression  assez  ana- 
logue à  celle  que  produit  George  Dandin.  Comme  le  «  mari 
confondu  »,  le  dévot  dupé  devait,  dans  l'intention  de  MoHère, 
fournir  la  trame  d'une  farce  réahste,  dont  le  gros  comique 
jaillit  en  fusées,  tout  en  conservant  une  arrière-saveur  d'amer- 
tume (^). 

Cette  conclusion,  d'aucuns  l'avaient  pressentie  déjà.  Dans 
sa  curieuse  brochure  de  1884,  Coquelin  risquait  une  hypothèse 
sur  le  contenu  de  cette  première  ébauche  qu'il  désespérait  de 
voir  jamais  reconstituer.  Il  y  devinait  une  «comédie  beaucoup 
plus  forte  »  que  la  nôtre,  avec  un  Tartuffe  ecclésiastique  et  un 
dénouement  différent,  dont  il  renonçait  d'ailleurs  à  préciser 
le  caractère,  faute  sans  doute  d'avoir  connu  le  dialogue  de 
Guéret  (2).  Et  d'autre  part  M.  Maurice  Donnay,  qui  n'avait 


(^)  Les  circonstances  de  la  première  représentation  présentent,  pour  ces  deux 
pièces,  de  curieuses  analogies.  Toutes  deux  sont  jouées  à  Versailles,  devant 
Louis  XIV,  lors  de  fêtes  «  galantes  et  magnifiques  »,  et  George  Dandin,  en 
1668,  s'enveloppe  d'intermèdes  musicaux  et  chorégraphiques,  de  même  que,  en 
1664,  Tartuffe  fait  sa  première  apparition  au  milieu  des  Plaisirs  de  Vile  enchantée. 

{^)  Ouvr.  cité,  p.  17  et  suiv. 
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guère  loisir  d'y  insister,  a  présenté,  dans  ses  conférences  de 
1911,  des  idées  assez  voisines  sur  la  version  primitive  de  la 
pièce.  Il  s'est  persuadé  que  Tartuffe  y  paraissait  plus  tôt,  qu'il 
y  manquait  la  scène  de  dépit  amoureux,  ainsi  que  l'histoire  de 
la  cassette,  introduite  plus  tard  pour  amener  le  dénouement 

postiche  (^). 

Un  grand  comédien  d'hier,  un  auteur  dramatique  dont  le 
public  d'aujourd'hui  salue  le  talent,  la  rencontre  a  sans  doute 
son  éloquence.  Et  voilà,  à  coup  sûr,  pour  notre  thèse,  des  par- 
rains aussi  considérables  qu'inattendus.  Ne  semble-t-il  point 
qu'elle  puisse  tirer  une  première  confirmation  de  l'accord  de 
ces  spéciaHstes  du  théâtre,  rompus  à  la  pratique  de  la  scène 
française  et  plus  autorisés  que  personne  à  scruter  les  secrets 
de  MoHère,  leur  maître  immortel  à  tous  deux  ? 
On  nous  permettra  bien  de  le  penser. 


Conçu  dans  l'orage  et  né  dans  la  tempête,  notre  Tartuffe  ne 
porte-t-il  pas  la  tare  de  ses  origines  troublées?  Revu,  arrangé, 
corrigé  à  plusieurs  reprises  sous  la  menace  des  représailles  dé- 
votes, n'a-t-il  pas  souffert  de  cette  genèse  contrariée  ?  En  mo- 
difiant son  œuvre  dans  sa  contexture  et  dans  sa  forme,  Molière 
n'a-t-il  pas  dû  sacrifier  à  des  raisons  d'opportunité  quelque 
chose  de  sa  valeur  littéraire  ? 

Raisonnablement,  on  pouvait  le  craindre.  Et  il  est  certain 
que  tout  n'est  pas  gain  pour  l'art  dramatique  dans  les  correc- 
tions apportées  au  texte  primitif.  Nous  avons  beau  nous  rap- 
peler que  le  grand  comique  professe  certaine  indifférence  pour 


(i)  Ouvr.  cité,  p.  242  et  suiv. 
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le  cinquième  acte  de  ses  pièces,  le  dénouement  nouveau  pa- 
raît cependant  tiré  de  bien  loin  et  ne  laisse  pas  de  choquer  un 
peu  par  son  caractère  artificiel  et  forcé.  L'irréprochable  Clé- 
ante,  d'autre  part,  finit  par  nous  agacer  à  force  d'honnêteté  ; 
il  exagère  la  sagesse  jusqu'à  devenir  un  peu  prêcheur,  et  si 
l'ennui  pouvait  se  glisser  dans  une  œuvre  où  l'intérêt  ne  cesse 
de  croître,  ce  serait  par  certains  morceaux  de  ce  rôle,  et  par  nul 
autre  endroit. 

Reproche  plus  grave  encore  :  un  censeur  rigoureux  pourrait 
trouver  à  Tartuffe  lui-même  un  fâcheux  manque  d'unité.  Il 
montrerait  sans  trop  de  peine,  dans  la  figure  du  traître,  des 
lignes  qui  se  contrarient  et  des  traits  qui  se  contredisent.  Il 
triompherait  de  l'incertitude  et  de  l'embarras  où  ce  rôle  plonge 
les  plus  grands  acteurs.  Car  il  ne  s'en  trouve  pas  au  théâtre  qui 
ait  donné  lieu  à  des  interprétations  plus  divergentes.  Il  fait 
—  c'est  Régnier  qui  l'avoue  —  «  le  désespoir  de  ceux  dont  le 
devoir  est  de  le  représenter  »  (i).  Sans  remonter  dans  le  passé, 
ne  voit-on  pas  aujourd'hui  même  les  meilleurs  comédiens  nous 
en  offrir  des  images  profondément  différentes  ?  «  M.  Sylvain 
en  fait  un  sacristain  ignoble,  effrayant  de  convoitise  et  répu- 
gnant de  lâcheté  ;  M.  Paul  Mounet  en  fait  un  aventurier  à 
mine  austère,  un  soldat  puritain  resté  en  France;  M.  Le  Bargy 
en  fait  un  rustre  goguenard  »  (2).  Hier  encore,  M.  Guitry  en 
faisait  un  paysan  à  peine  dégrossi,  malpropre  et  patoisant. 
Pourquoi  pareil  désaccord  entre  les  interprètes,  si  le  person- 
nage était  d'une  venue,  bien  établi  et  nettement  campé  ? 
Mais  les  corrections  successives  en  ont  brouillé  et  gâté  le  dessin. 


(^)  p.  Régnier.  Le  Tartuffe  des  comédiens,  Paris,  Ollendorf,  1896,  p.  1. 
(*)  Henry  Bidou,  Journal  des  Débats,  27  avril  1914. 
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Il  y  a  une  part  de  vérité  dans  ces  critiques,  et  pourtant  l'âpre 
censeur  aurait  tort.  Oui,  Molière  n'a  pas  réussi  partout  à  cacher 
ses  retouches  et  à  dissimuler  ses  repentirs.  Oui,  on  peut  relever 
dans  le  rôle  principal  certaines  contradictions  de  détail.  Et 
pourtant  qui  oserait  rien  regretter  ? 

L'excellent  Népomucène  Lemercier  entendait  démontrer 
jadis  que  Tartuffe  offre  l'exemple  d'une  application  parfaite 
des  vingt-trois  règles  qui  constituent  le  genre  comique.  D'où 
il  concluait  que  «  cette  inestimable  comédie  prévaut...  sur  les 
plus  belles  »  (i).  Le  classique  auteur  de  la  Panhypocrisiade 
n'avait  pas  tort,  encore  qu'il  abusât  de  la  raison  démonstra- 
tive. Si  laborieux  qu'il  ait  été,  le  travail  de  revision  de  Molière 
a  tourné,  en  dernière  analyse,  au  bénéfice  de  l'œuvre.  Son 
sinistre  héros  a  pris,  par  sa  duplicité  même,  un  caractère  d'une 
complexité  plus  profonde.  Ses  contrastes  le  font  vivre  à  nos 
yeux.  «  Il  n'y  a  peut-être  pas,  a-t-on  noté,  de  personnage  au 
théâtre  qui  soit  un  homme  plus  que  Tartuffe,  un  homme  en 
chair  et  en  os,  et  non  pas  seulement  un  vice  incarné  dans  un 
homme  »  {^).  Son  apparition  retardée  a  obligé  Molière  à  une 
extrême  concentration,  qui  a  doué  ce  rôle  d'une  puissance  et 
d'une  force  singulières.  Pour  Emile  Faguet,  le  grand  comique 
n'avait  voulu  montrer  son  traître  que  «  dans  trois  scènes  capi- 
tales :  déclaration  à  Elmire,  malédiction  du  fils,  Tartuff"e  au 
piège,  et  il  a  pensé  qu'ainsi  l'effet  serait  plus  grand  »  {^).  Que 
Molière  ait  cherché  cet  effet  de  propos  délibéré,  nous  ne  le 
croyons  pas.  C'est  l'opposition  au  premier  Tartuffe  qui  l'a  con- 
traint à  multiplier  les  préparations,  et  à  donner  à  son  œuvre 


(>)   Ouur.  cilé,  t.   II,  p.  454. 

(*)  P.  Stapfer,  Molière  el  Shakespeare,  Paris,  Hachette,  1886.  p.  210 

(»)  E.  Faguet,  En  Usant  Molière,  Paris,  Hachette,  1914,  p.  64. 
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cette  exposition  nouvelle  que  Goethe  jugeait  à  bon  droit  uni- 
que au  monde.  Mais,  ceci  dit,  il  faut  reconnaître  aussitôt  qu'il 
a  su  tirer  de  la  difficulté  même  un  merveilleux  parti. 

Déjouer  de  rogues  censeurs  en  profitant  de  leurs  critiques, 
même  injustes  ;  s'aider  des  entraves  qu'ils  imposent  pour 
atteindre  à  une  vie  plus  intense  et  à  une  complexité  plus  pro- 
fonde ;  user  enfin  des  obstacles  accumulés  par  la  haine  pour 
prendre  un  essor  plus  triomphal  dans  les  hautes  régions  de  l'art, 
c'est  la  revanche  du  génie  et  son  inimitable  secret.  C'est  celui 
de  Molière. 

Gustave  Charlier 
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